帐外传来巡夜的梆子声，三响，已是三更。鬼子六猛地回神，收回手时，指腹还沾着她裙料上的潮气。费雪蕾慌忙捡起绷带，却怎么也系不好结，指尖的颤抖泄露了心底的慌乱。他看着她鬓边散乱的发丝，忽然伸手替她别好素银簪子，指腹不经意蹭过她的脸颊，烫得她猛地抬头。
四目相对的瞬间，油灯“噼啪”爆了个灯花。费雪蕾看见他眼底的自己，脸颊红得像熟透的桃，月白裙裾的褶皱里还印着他的指痕。鬼子六的喉结滚动了下，忽然抓起她的手按在自己心口：“这里，跳得厉害。”
费雪蕾的指尖触到他温热的胸膛，隔着玄色劲装都能感受到那有力的搏动，像擂鼓般敲在她的心上。大腿根处还留着他掌心的温度，和心口的悸动缠在一起，让她忽然明白，有些界限一旦越过，就再也回不去了——就像这帐外的风雨，明知会打湿衣衫，却偏要往那暖处钻。
“雨好像停了。”她轻声说，目光却不敢再看他。鬼子六望着她低垂的眼睫，忽然笑了，伸手将掉落的绷带捡起来：“剩下的，我自己来。”他的指尖划过她刚才碰过的地方，带着点说不清道不明的甜。
费雪蕾抱着药箱退到角落时，才发现自己的裙角沾着他的血渍，红得像落在雪地里的梅。大腿根那处的肌肤依旧发烫，像有朵看不见的花正在悄然绽放，连带着帐里的空气，都染上了点甜丝丝的暖。