就在这冲动驱使下，鬼子六猛地伸出双臂，将费雪蕾紧紧拥入怀中。费雪蕾先是一惊，随即眼中闪过一丝羞涩与欢喜，她轻轻闭上双眼，双手也缓缓环上了鬼子六的脖颈。两人的呼吸交织在一起，彼此都能感受到对方剧烈的心跳。
鬼子六微微低头，嘴唇轻轻覆上了费雪蕾的双唇，那柔软的触感让他沉醉。费雪蕾也热烈地回应着，两人的吻仿佛要将这一夜的暧昧与深情都融入其中。许久，两人才缓缓分开，费雪蕾脸颊绯红，靠在鬼子六的怀里，轻声呢喃：“这春，我可是盼着早些来呢。”
鬼子六的目光紧紧追随她离去的身影，直至她消失在回廊的尽头。他的指尖轻轻摩挲着，仿佛还能感受到龙涎香的余温。
廊下的柳青青早已不见踪影，只有那架琵琶斜倚在柱上，弦上还缠着根浅绿的丝线。他展开掌心，那只金步摇的银雀正衔着东珠，在月光下闪着狡黠的光。
灶间忽然传来瓷器碎裂声。陈小静蹲在地上捡摔碎的茶盏，鹅黄比甲的新盘扣崩开一颗，露出水红肚兜上歪斜的并蒂莲。她听见正厅的脚步声，慌忙将碎片往灶膛里塞，却被烫得缩回手，指腹的红痕像朵刚开的红梅。
“手怎么了？”鬼子六握住她的手腕时，闻到了焦糊味混着桂花油香。陈小静的眼泪忽然掉下来，砸在他手背上：“她是不是......是不是比我懂那些诗词？”灶膛里的火光映着她的脸，比石榴红抹胸更显倔强。
远处的更夫敲了四下。鬼子六忽然将那支金步摇塞进她掌心：“银雀该待在有桂花香气的地方。”他低头吻去她的眼泪，尝到咸涩里的甜，忽然明白费雪蕾那枚胭脂印的深意——有些吻是琴谱上的泛音，而有些，是灶台边烧不尽的烟火。
费雨桐站在檐下，素银手环碰着廊柱。她看见妹妹的窗纸上映出整理行装的影子，那支点翠凤钗被插回妆奁，换上了支素银簪子。风吹过晾衣绳，陈小静那件鹅黄比甲猎猎作响，腰间新绣的如意结，在月光下像个解不开的谜。