穆亚娜在旁边：姐姐，我们这是去哪？阿依娜：乖，我们去京
马车重新驶入官道时，日头已过正午。风里裹着些微暖意，吹得路边枯草丛里冒出点点新绿——是春草顶破了冻土，嫩得能掐出水来。沙砾被车轮碾得簌簌作响，混着车厢里若有若无的草药味，像层被阳光晒得半融的雾。
穆亚娜是在驿站被卫长国的手下接来的。她怀里揣着半块青稞饼，站在驿站门口时，风掀起她灰扑扑的裙摆，露出脚踝上那道浅浅的疤痕——那是去年跟着商队走戈壁时，被骆驼踩出的伤。看见阿依娜从屋里走出来，她眼睛亮了亮，目光扫过阿依娜袖口沾着的草屑，忽然想起草原上这个时节，阿妈总在帐篷外晒新采的苜蓿，草香能飘出半里地。她没像小时候那样扑过去，只是攥紧了饼子，小声问：“姐姐，琪亚娜姐姐呢？”
阿依娜那时正红着眼圈，听见这话，伸手替她理了理被风吹乱的头发，指尖触到她耳后新冒的绒毛——像草原春天刚生的羊羔毛，软乎乎的。“在车里呢，我们要去京城。”
此刻穆亚娜就坐在车厢最角落，背靠着微微发烫的车壁。春日的阳光透过木缝渗进来，在她手背上投下细碎的光斑。她十七岁的身量已经抽条，肩膀却还窄窄的，像株刚抽出新枝的沙枣树，带着点怯生生的挺拔。她偷偷打量着对面的人：也平始终低着头，怀里的毡子被他搂得很紧，指关节泛着白；阿娅缩在卫长国身边，布偶被她按在胸口，手腕上的红印被春日天光衬得愈发清晰，像朵提前开在皮肉上的花。
车板下的药箱又开始响，瓶罐碰撞的声音比先前更急，像在催着什么。穆亚娜把目光移到那只箱子上，忽然想起三个月前，她在甘州城的杂货铺帮工，后院的桃树刚打花苞。那时苏和妻子来买当归，手里捏着张揉皱的药方，笑着说：“琪亚娜这丫头，总说草原的草药够治病，偏要我给她备着京城的方子。等开春了，说不定真要用上呢。”
那时她只当是句玩笑，没想过“开春”真的来了，她们却在去往京城的路上。
“姐姐，”穆亚娜终于忍不住开口，声音细得像根棉线，“我们这是去哪？”
阿依娜正用帕子擦着陶碗边缘的污渍，闻言动作顿了顿。她抬眼看向穆亚娜，女孩的睫毛很长，垂下来时在眼下投出片浅影，像极了当年那个总跟在琪亚娜身后要野枣的小丫头——那时也是春天，琪亚娜总带着她们在草原上追刚破壳的雏鸟，穆亚娜跑不快，就拽着琪亚娜的衣角，跌跌撞撞地踩过刚返青的草地。
“乖，”阿依娜把帕子叠好塞进袖袋，声音放得很柔，“我们去京城。”