也平的手在膝头攥紧了，棉裤膝盖上的补丁被指节顶得发皱——那是阿娅去年给他缝的，用的是她自己的红裙边角料，针脚密密匝匝，像串没说出口的话。“我想去见阿娅。”他说得很慢，每个字都像从冰窖里捞出来的，带着股化不开的冷，“她走的时候，我没在跟前。”
阿依娜往灶膛里添柴的手猛地顿住，火星子从灶口溅出来，落在她的布鞋上，烫出个小黑点。
她记得腊月十九那天，风跟刀子似的，也平被阿娅推进议事帐，说“你得守住族人，不能让假的趁乱进来”。等他带着亲兵挣开帐门时，阿娅已经断了气，血从毡毯渗到地上，冻成了暗红色的冰，像朵被踩碎的格桑花。而那本时宪小历上，腊月十九（庚子日）那一页，被人用墨笔重重划了道竖线，旁注着“寒极，雀不鸣”——那天连檐下的麻雀都缩在窝里，一声不吭。
“雪还没化，阿娅的坟在山坳里，路不好走。”
她把铜壶从火上提下来，南瓜子的焦香漫出来，混着薄荷味，却让毡房里的空气更沉了。“苏和今早来看过，说山坳里的积雪能没过膝盖，昨夜里又冻了层冰壳，踩上去打滑。他说，等过了雨水，地气回暖，雪水消透了再去，脚程才稳当。”
也平摇摇头，目光飘到窗外，雪地里有几只麻雀在啄食，是苏和昨夜撒的糜子，它们蹦蹦跳跳的，像阿娅小时候扎的布偶——那时她总用碎布缝些小玩意儿，给每个布偶安上歪歪扭扭的眼睛，说“这是守护我们的兵”。
“我等不了了。”他拿起桌上的木兵，指尖摩挲着断口处的毛刺，木头扎进肉里，渗出血珠，滴在兵卒的红缨上，像朵刚开的血花。他却像没察觉，“姐姐，我想阿娅了。”
这句话说得很轻，像片雪花落在阿依娜心上，瞬间化了，凉得她眼眶发酸。她想起也平十岁那年，在草原上追野兔摔断了腿，是阿娅背着他走了三里地，用嚼碎的草药给他敷伤口，说“也平是男子汉，疼了也不能哭”。可此刻，这个当年咬着牙不哭的人，肩膀却在微微发抖，像株被雪压弯的沙棘。
也平忽然笑了声，笑声比哭还难听，像块冰在石头上碾。“我觉得吧，我活够了。”他低头看着自己的手，那双手刻过无数木兵，也握过刀，此刻却抖得像秋风里的落叶，“阿娅没了，家族被分成两半，东部被那个假的占着，我把她赶到沙漠里，却连守着西部的力气都没有了。”