也平：“姐姐，我有件事给你说，就是我想去见阿娅。”
景泰六年正月廿三，辰时。
雪是后半夜停的，毡房顶上的积雪却没化，像盖着层被压实的厚棉絮，沉甸甸地压着木梁，偶尔有松动的雪块顺着毡毛滑下来，“噗”地砸在窗沿下的冻土上，惊得窝在柴堆里的老黄狗抖了抖耳朵。也平站在阿依娜的毡房外，棉靴底结着层透亮的冰壳，每动一下，鞋底与冻土摩擦出“咯吱、咯吱”的响，像根被反复拉扯的弦，在寂静的雪原上慢慢磨着，听得人心头发紧。
他怀里揣着那枚断了胳膊的红缨木兵，是阿娅去年秋天给他刻的。
木头被体温焐得发潮，红缨上的冰碴化成水，顺着兵卒的断肩往下淌，洇湿了粗布衣襟，凉得像贴了块冰，直往骨头缝里钻。睫毛上的白霜被呼吸熏得半融，又冻成更细的冰晶，他抬手抹了把，却把颧骨上的冻疮蹭得生疼——那是昨夜在雪地里站了半宿冻出来的，又红又肿，像颗发了霉的野山楂。
门帘被他掀开时，带着股雪地里的寒气，“呼”地卷进毡房，灶台上晒着的野薄荷干叶被扫下来大半，簌簌落在青砖地上。阿依娜正蹲在灶前添柴，火钳夹着块干牛粪往灶膛里送，听见动静回头，火光“腾”地窜起来，映得她眼尾的细纹都泛着暖黄。可当看清也平的模样，她夹着牛粪的手顿了顿：他嘴唇裂了好几道口子，渗着血丝，下巴上的胡茬挂着白霜，像是从雪堆里刚刨出来的人。
“醒了？”她把牛粪塞进灶膛，火苗舔着干柴，发出“噼啪”的响，“灶上温着苏和新晒的安神茶，掺了点松木皮，你……”话没说完，就看见也平眼底的红痕——那不是火光映的，是憋了半宿的泪意。
也平没应声，走到矮桌旁坐下。凳面的裂缝里还嵌着去年的干草，被他一坐，簌簌掉了些在毡毯上，混着羊毛的白，像落了场细雪。他把怀里的木兵掏出来，放在桌上，断胳膊的红缨兵卒歪歪扭扭地躺着，红缨被冻得发硬，像束没了生气的干花。
“姐姐。”
他开口时，喉咙像被砂纸磨过，声音哑得厉害。目光落在桌角那本麻纸历书上，那是去年秋里从边境互市换来的“时宪小历”，薄薄几十页，用粗麻线装订着，封面被烟火熏得发黄，却还能看清“景泰六年岁次乙亥”几个字。此刻它正摊在正月里，廿三这日被人用红荆条汁轻轻圈了个圈，旁边小字注着“甲辰日，宜扫尘，忌远行”。“我有件事给你说。”
阿依娜往铜壶里撒了把炒南瓜子，是昨日剩下的，壳子被火烤得发脆，发出轻微的“噼啪”声。她没抬头，指尖摩挲着壶柄上的铜锈，那锈绿得发黑，像块陈年的血痂。“想说什么，就说吧。”