景泰六年正月廿二，巳时。
毡房的窗纸结着层薄冰，风裹着雪粒打在上面，发出细碎的“簌簌”声，像谁在轻轻呵气。阿依娜从木箱底层翻出那本麻纸本子时，指腹沾了层薄霜，擦在衣角上，留下淡淡的白痕。箱角压着半块冻硬的奶疙瘩，是阿娅去年深秋做的，如今裹着层冰壳，像块剔透的琥珀。
“找东西呢？”
琪亚娜端着空药碗进来，棉靴底沾着雪，在毡毯上踩出几个湿痕。她脚踝的旧伤被冻得发红，走路时带点轻浅的跛，看见阿依娜把本子摊在矮桌上，纸页边缘卷得像被冻僵的草叶，忍不住瞥了眼——第一页画着朵歪歪扭扭的格桑花，是阿娅刚到驿站那年（景泰元年），蘸着融化的雪水画的，墨迹被冻裂了几道细缝，旁边用炭笔写着“正月廿五，雪止，可采防风”，是那年她跟着苏和学认药草时记的。
阿依娜往灶膛添了块干牛粪，火苗“噼啪”舔着药罐，罐里熬着苏和新采的防风，药香混着雪气漫出来，压过了毡房里淡淡的草药味。她拿起那截烧黑的木炭笔，在本子上写下“景泰六年正月廿二，巳时，防风三煎，雪未停”，笔尖划过结了薄冰的纸页，留下粗重的痕，像在刻记什么要紧事。
“要记阿娅的事？”
琪亚娜的声音发紧，往灶边凑了凑，想借点暖意。她棉袄袖口磨破了，露出里面的旧棉絮，像漏出的雪。“去年腊月，黑风口那场雪，她为了捡回被风吹走的沙盘图，在雪地里摔了两跤，膝盖磕在石头上，青了半个月，苏和用艾叶给她熏了才好。”
阿依娜低头写字，木炭在纸上拖出长长的线：“景泰五年腊月十七（戊子日），黑风口，膝伤，艾叶熏治。”她记得那天阿娅裹着厚毡毯换药，膝盖肿得像个馒头，却笑着说“这点伤，等开春就好了”——那天历书上注着“宜艾灸，忌受寒”，是苏和特意圈出来的。
“还有前年春分，戈壁滩起了沙尘暴，她为了护着药篓里的黄芩，被碎石砸中后背，划了道三寸长的口子。”琪亚娜往灶膛里塞了块柴，火星子溅出来，落在她的棉裤上，烫出个小洞，她却没察觉，“当时血把药篓里的黄芩都染红了，她还攥着药草说‘这可是治咳嗽的宝贝’，是也平背着她回的驿站，雪水混着血，在地上拖了道红痕。”