“不丑。”阿依娜把暖手炉贴在脸颊边，艾草的清香混着棉布的气息，像回到了瓦剌的毡房。那时她们的被褥总带着羊毛和艾草的味，母亲说“艾草能驱虫，羊毛能挡风”，夜里裹着这样的被子，连做梦都暖烘烘的。“比宫里的云锦好看。”
琪亚娜刚要接话，帐外忽然传来细碎的脚步声，是侍女捧着换下的药碗要退出去，袖口不小心蹭到了门帘，带进来一阵风，卷着几片榆树叶落在地毯上。阿依娜的目光跟着那树叶动了动，忽然问：“窗外的榆树，叶子全绿了？”
“快了，就差顶上那几片嫩芽了。”琪亚娜顺着她的视线望去，“你小时候总说，榆树发芽比草原的芨芨草早，现在看来倒是真的。”
阿依娜没说话，只是望着窗纸上晃动的树影。那影子被风推得摇摇晃晃，像极了梦里父亲帐外的红柳枝，那时父亲总说“柳枝软，却能在风里站得稳”。她忽然想起什么，轻声道：“你还记得阿爸的那把弯刀吗？刀柄上缠着红柳藤，说是克鲁伦河边最韧的那种。”
琪亚娜愣了愣。她对父亲的记忆很模糊，只记得他总穿着件黑皮袍，笑声像打雷。“有点印象，好像刀鞘上还刻着狼头。”
“嗯，”阿依娜的声音轻得像叹息，“他总说那刀是‘瓦剌的骨头’，不到万不得已绝不拔出来。后来……后来在北京城外，他就是用那把刀劈了明军的旗杆。”她顿了顿，指尖无意识地抠着暖手炉的布面，“梦里我见他年轻时，刀鞘还是新的，狼头的眼睛没镶松石，他说‘等瓦剌统一了，就把全草原的好东西都镶上去’。”
琪亚娜的心揪了一下。她知道姐姐没说出口的话——父亲终究没能等到那一天，而她们现在，正走着父亲没走完的路。她伸手覆在阿依娜的手背上，暖手炉的温度透过两层布料渗过来：“姐姐，别想这些了，你身子还虚。”
阿依娜反握住她的手，妹妹的指尖带着做羹时沾的水汽，温软而踏实。“我在想，也平收到信会是什么模样。”她笑了笑，“他小时候总跟在我身后，抢我的弓箭，偷我的奶疙瘩，现在却要独当一面，怕是比我还紧张。”
“也平长大了，”琪亚娜想起那个眉眼越来越像父亲的少年，“上次派人来送消息，说他把西部的帐篷都重新加固了，还学着阿爸的样子，每天清点牲畜数目，连老臣都说他‘有首领的样子’。”
“可他心里还是个孩子。”阿依娜轻轻摇头，“他在信里总说‘姐姐放心’，却在末尾画个歪歪扭扭的狼头，那是他小时候撒娇的记号，意思是‘我有点怕’。”
正说着，帐外传来老嬷嬷的声音，带着点迟疑：“姑娘，宫里又来了人，说是……徐大人在狱里不肯吃饭，非要见您一面，说有要紧事关于瓦剌。”