“家乡的味道，是克鲁伦河的冰。”
笔尖顿了顿，墨滴在纸上晕开个小点儿。她想起十岁那年，和阿依娜在河上凿冰捕鱼。冰面裂开时发出“咔嚓”的脆响，像冬天的骨头在响。阿依娜总比她凿得深，冰碴溅在脸上，冻得像小刀子，可两人捧着活蹦乱跳的鱼跑回家时，靴底的冰化成水，在雪地上踩出一串湿漉漉的脚印，像条会游走的蛇。
“是阿妈煮的奶茶。”
她又写下一句，嘴角不自觉地弯了弯。阿妈煮奶茶时，总爱往里面撒把炒米，炒米的焦香混着奶味，能飘满整个毡房。那时她总嫌阿妈放的盐太多，阿依娜却抢着喝，说咸点才有力气骑马。现在喝着宫里的奶茶，甜得发腻，她才知道，那点盐味里，藏着多少日子的烟火气。
窗外的雪似乎小了些，阳光透过云层，在雪地上投下片淡淡的金光。琪亚娜放下笔，走到窗边，撩开厚重的毡帘。校场上，士兵们正在操练，铠甲在雪光里闪着冷硬的光。可她的目光却越过校场，望向更北的方向——那里有连绵的山脉，像头沉睡的巨兽，山的那边，就是瓦剌的草原。
她想起阿娅给陈念喂奶时的样子。阿娅的奶水不足，只能用羊奶代替，小家伙叼着奶嘴，小脸红扑扑的，像颗熟透的野果。那时阿依娜坐在旁边，用骨梳给阿娅梳头发，梳齿划过发间，发出沙沙的声，像风吹过牧草。陈念的名字是她们一起取的，“念”字落笔时，阿依娜的眼泪滴在纸上，晕开个小小的湿痕，像颗没说出口的牵挂。
“也是篝火的味道。”她对着风雪轻声说。
草原的篝火，总在夜里燃起。火苗舔着干牛粪，发出“噼啪”的响，把每个人的脸都映得通红。男人们喝酒唱歌，女人们缝补衣裳，孩子们围着篝火跑，把影子拉得老长。她还记得父亲最后一次带她们围猎，夜里烤着狼肉，他用刀把最嫩的那块割给她，说：“琪亚娜，草原的女儿，要像篝火一样，能照亮自己的路。”
帐内传来奶茶的香气，热腾的水汽从门缝里钻出来，在冰冷的空气里凝成白雾。琪亚娜放下毡帘，转身回到案前。那碗奶茶已经热好，奶皮重新浮在表面，轻轻吹一口气，能看见底下琥珀色的茶汤，像极了夕阳下的克鲁伦河。
她端起碗，小口抿了一口。热度顺着喉咙滑下去，暖得人眼眶发酸。这味道很像，却又不像。像的是奶和茶的香，不像的是，少了点什么。她想了想，才明白少的是阿妈往里面撒的那把盐，是阿依娜抢着喝时溅出的那滴奶，是篝火边，父亲看着她时，眼里的光。
“等瓦剌平定了……”她又拿起笔，在纸上继续写，“就回去看看。看看克鲁伦河的冰化了没有，看看阿妈的毡房还在不在，看看草原上的狼，还认不认博尔济吉特的女儿。”