阿娅的肩膀开始抖，像被寒风吹着的马灯。“可他们说，女人的身子不是自己的。”她突然抓住阿依娜的手，掌心的汗把碎珏浸得发亮，“那个假徐有贞来看过我一次，隔着铁栏说‘你们草原女子生下的孩子，骨子里带着野性，正好给大明当战马养’。他还笑，说‘等这批养大了，再让你生下一拨，跟养马驹似的，一年一个才好’。”
苏和的长笛不知何时停了，他用长笛尾端的青铜片在石壁上慢慢划，刻出个歪歪扭扭的符号。阿依娜认得那是中原的“人”字，去年陈友教她写过，说这字像两个人互相扶着，才能立得住。
“小古丽偷听过巫医的话。”小姑娘突然开口，声音压得极低，金粉从指缝漏出来，落在阿娅的手背上，“说南边有种新法子，女子可以自己选要不要孩子，不用听男人的。还说有女子组织起来，把欺负人的兵卒赶跑了，自己建了村子，种庄稼养牲畜，活得比谁都精神。”
阿娅的眼睛亮了一下，又很快暗下去，像被风吹灭的火星。“那是南边，我们在这儿……”她低头看着自己隆起的小腹，指尖轻轻按了按，“这里面的东西，他们说是‘贡品’，是‘物件’，就像我们每年给朝廷送的皮毛，没什么不一样。”
阿依娜突然扯开自己的衣襟，露出小腹上淡淡的妊娠纹——那是怀孩子时长的，像河流在草原上冲出的纹路。“你摸。”她抓过阿娅的手按上去，那里正传来轻轻的胎动，像小羊羔在蹭草叶，“这是生命，不是物件。就像额吉当年怀我们的时候，每次胎动都要跟长生天祷告，说‘我的孩子要自己选人生’。”
石牢顶上的石缝里渗下一滴水，落在阿娅的手背上，凉得像冰。她想起小时候跟着额吉去参加祭火仪式，族里的女子们围着篝火唱歌，有白发苍苍的老阿妈，也有刚会走路的小丫头，歌声里全是“自由”“大地”“自己的路”。那时候不懂，现在突然懂了，那些词像种子，早就在心里发了芽。
“他们给我灌的药里，加了让身子发软的东西。”阿娅的声音里带了点刚醒的清明，“可我昨天试着咬自己的胳膊，还能感觉到疼。”她抬起胳膊，上面有个新鲜的牙印，红得发亮，“这说明我还活着，不是个只会喘气的皮囊。”