阿娅的声音突然轻得像片羽毛，飘在潮湿的空气里。她蜷起膝盖，铁链在石地上拖出细碎的响，腕间的血痂被磨得发疼，却没力气再管。“姐姐，”她的睫毛垂着，遮住眼里的光，像被乌云压着的星子，“我们女生真的是生孩子机器吗？”
阿依娜正在解锁链的手顿住了。碎珏的光在掌心明明灭灭，映着阿娅锁骨下那枚月牙胎记——小时候母亲总说这是长生天给的记号，说她们姐妹俩是草原上最珍贵的花，要向着太阳长。可现在这朵花被锁在石牢里，花瓣上全是伤痕。
“你记不记得额吉的阿爸？”阿依娜的声音放得很慢，像在数着经幡上的丝线，“那年部落迁徙，他的勒勒车陷进冰窟，是额吉跳进水里推上来的。后来族里老人说‘女人家哪能做这事’，额吉就笑着把冻裂的手举起来，说‘手能推车，就能抱孩子，这不是一回事吗’。”
阿娅的指尖抠着石缝里的针茅根，沙粒嵌进指甲缝，疼得她缩了缩。“可那个面具人说，女人的肚子就是用来装孩子的，跟我们草原上装奶酒的皮囊一样，用完了就挂起来。”她突然抬头，眼里的泪像没挂住的雨，“他还说中原的女子更听话，嫁了人就只知生养，连自己的名字都忘了，跟圈里的母羊似的，下了崽就喂奶，别的啥也不用想。”
小古丽蹲在旁边，显形粉袋里漏出的金粉在地上积成小堆，被她用指尖划成小小的草原。“我阿妈说，她小时候见过走西口的汉地女子，背着孩子还能赶马车，车辕上挂着自己绣的荷包，上面绣着名字呢。”她忽然红了脸，“上次偷偷听商队的人说，南边有女子能进学堂，跟男人一样念书，还能写会算。”
阿娅的喉结动了动，像有话堵在嗓子里。
她掀起衣袖，露出胳膊上新旧交叠的针眼，最密的地方结了层薄痂，像冻住的血。“他们灌药的时候，总说‘这是你的本分’。”她的声音发飘，像被风扯断的缰绳，“有次听见外面两个兵卒说话，说‘新抓来的那批女子里，有个读过书的，死活不肯听话，被打得只剩半条命’。”
碎珏突然热起来，烫得阿依娜攥紧了拳。她想起去年在河谷见到的那队中原行商，其中有个戴帷帽的女子，掀开帘子时露出半截手腕，戴着银镯子，上面刻着极小的字。后来才知道那是她自己的名字，说“走到哪都不能忘了”。
“你还记得我们在敖包前许的愿吗？”阿依娜的指尖拂过阿娅发间那朵发黑的海棠干花，花瓣脆得像要碎，“你说想养一群白牦牛，每头都取个名字，我说想学会中原的字，把咱们的故事写下来。那时候可没说要给谁当生育的工具。”