洛倾颜的指尖在袖口钢笔的笔尖上轻轻一压，那股灼热感立刻顺着皮肤蔓延上来。灰光在布料下明明灭灭，像被风吹乱的烛火。她没收回手，反而将笔身往袖中推得更深了些，让水晶紧贴脉搏跳动的位置。
“你说这香器该归谁？”她抬眼，声音轻得像在问一朵云，“那您又是谁托付的‘守护人’？”
女人仍举着茶杯，指节微微泛白。茶面微颤，映出她半张脸，平静得近乎刻意。“顾母信任的人。”她终于开口，语调柔和，却带着不容置疑的重量，“她让我等一个能看懂裂痕意义的人。”
洛倾颜笑了。不是礼貌的微笑，而是从眼底漫上来的、带着点惋惜的弧度。“可她交给我时，说的是‘替我看着新根开花’。”她缓缓打开包，取出青瓷香器，放在茶桌上，“您刚才……漏了这句话。”
杯底与桌面轻碰，一声脆响。
女人的手顿住。茶水溢出一圈，在木纹上晕开深色痕迹。她没擦，也没接话，只是垂眸看着那摊湿痕，仿佛在读什么暗语。
洛倾颜没错过她眼底那一瞬的波动。袖中钢笔的灰光猛地一跳，几乎烫到她手腕内侧。她不动声色地用指甲在袖口内衬划了一下——那里正对着水晶，一道极细的淡粉色灼痕悄然浮现，像被看不见的火苗舔过。
“您知道吗？”她忽然换了个语气，像是闲聊，“顾母喝明前龙井，是因为雪顶佛白会引发过敏。十年前她住院三天，病历上写得清清楚楚。”她看着那杯茶，“您这茶，是特意泡的吧？”
女人终于抬眼。目光依旧温和，可眼角的纹路却绷紧了一瞬。“你查过她病历？”
“我没必要查。”洛倾颜轻轻抚过香器边缘的裂痕，“她亲口告诉我的。那天她教我插花，说‘有些事，不能靠别人记，得自己听清楚’。”
屋外风声忽起，松针刮过屋顶，沙沙作响。女人站起身，走向墙边的水墨画，指尖拂过落款处模糊的印章。“你很聪明。”她说，“可聪明的人，往往也最容易被真相压垮。”
洛倾颜没应。她盯着那幅画，忽然发现印章旁有一道极细的折痕，像是被人反复折叠又展开。她不动声色地从包里摸出手机，假装调整位置，镜头对准那处折痕。快门轻响的瞬间，袖中钢笔剧烈震动，灰光骤然转红，一闪即逝。
照片定格：墨迹晕染的印章下，半枚“沈”字草体若隐若现。
女人转过身时，她已收好手机，指尖在发送键上轻轻一按。预设信息连同录音片段、定位坐标，瞬间离开发件箱。
“若真为顾家好，”洛倾颜拎起包，站起身，“为何不敢见光？听松庐三年前就注销了，您租这地方，每月付给谁租金？”
女人没拦她，只是静静看着她走向门口。木门吱呀一声被拉开，夜风灌入，吹动她旗袍下摆。檀木珠串轻碰，发出细微的响。
“你以为带走这些就够了？”女人忽然开口，“可有些种子，一旦种下，就再也拔不掉。”
洛倾颜停在门槛上，没回头。“那您就种着吧。”她声音很轻，“反正，我也不怕生根的，是能开花的。”
她跨出门槛，石阶湿滑，青苔在脚下微微反光。身后，门缓缓合上，木栓滑动的声音清晰可闻。她没走远，而是绕到茶馆侧面，借着松林阴影蹲下身，从包里取出一张便签纸，迅速写下几行字：
“听松庐，茶有毒，人非友。
录音已发邮箱，定位同步。
勿回电，等我消息。”
她折好纸条，塞进一只空矿泉水瓶，扔进十米外的灌木丛。动作干净利落，像从前在实验室封存样本。
袖中的钢笔渐渐冷却，灰光熄灭。她深吸一口气，沿着石板路往回走。网约车还在原地等她，司机靠在车门上抽烟，见她回来，掐灭烟头上了车。