洛倾颜把青瓷香器搁在书桌中央，釉面映着台灯光晕，像一池静水。她指尖轻轻拂过瓶口，那晚顾母递来时的温度仿佛还留在掌心。手机屏幕亮起，家族群的消息一条接一条，二婶发了个“大拇指”表情包，堂姐回了个“玫瑰花”——不冷不热，却再没人敢轻慢。
她笑了笑，正要关灯，一条短信跳了出来。
“洛小姐，顾老先生生前曾托我保管一件遗物，关乎顾家血脉安宁，唯可面授于你。”
她皱眉，点开号码，虚拟号，归属地境外。短信格式工整，用词古雅，不带标点，像旧式书信的口吻。她下意识摸出包里的钢笔，拧动笔帽。水晶微光泛起，却是极淡的一抹灰，转瞬即逝。
她盯着那抹残影，心头掠过一丝异样。
顾逸尘从没提过什么“顾老先生”。顾家亲属她几乎都见过了，连远房表叔的八字都能背出来。可这条信息，偏偏以“旧友”自居，语气恭敬得近乎刻意。
她点开通话记录，找到顾逸尘的名字，犹豫片刻，还是拨了过去。
“喂？”他的声音带着刚开完会的疲惫。
“没事。”她轻声说，“就是想听听你说话。”
“嗯。”他顿了顿，“今天辛苦了。”
她没接话，只把钢笔轻轻放回包里，灰光没再出现。她知道他情绪平稳，没有隐藏的焦虑或隐瞒。可那条短信像一片落叶，落进心湖，涟漪不止。
她打开笔记本，在角落写下：“9:17，钢笔水晶泛灰光，对象非顾逸尘，持续0.8秒。”字迹清秀，像记账一样冷静。
她不想惊动他。
这一晚，他为她挡了太多风。她刚被真正接纳，他刚在家族面前为她立下立场。若这真是顾家旧事，他不必提前背负未知的重担；若这是陷阱，她也不是十年前那个连话都不敢说的女孩了。
她翻出素描本，夹层里还留着比赛时的温控设计图。她能用光和香唤醒记忆，也能用逻辑和直觉识破谎言。
她决定赴约。
临出门前，她顺手把青瓷香器放进包里。不是防备，而是尊重。若对方真是顾家旧识，这香器是信物；若不是，至少它曾承载过一位母亲的遗愿，值得郑重相待。
夜风微凉，她打车出发。司机是个中年男人，话不多，导航却频频出错，绕了两圈又回到原路。
“师傅，你是不是走错了？”她轻声问。
“这片区信号不好，地图飘了。”司机笑了笑，“我按老路线走，更快。”
她没反驳，却悄悄打开了手机定位，对比路线。不对。她坐直了些，手搭在包带上。
“麻烦在前面路口停一下，我下车走走。”
司机没多问，靠边停下。她付钱下车，风从街角灌进来，吹得裙角微扬。
她站在路灯下，重新确认地址：城郊，听松庐茶馆。
地图显示，这地方三年前就停业了。
她眯眼看了会儿，打了个网约车。这次她坐在副驾，紧盯导航轨迹。车子一路向北，路灯渐稀，最后停在一条石板路前。