“就这儿了，小姐。”司机说，“再往前车进不去。”
她下车，包里的钢笔忽然轻轻一震。
她没打开，但能感觉到——水晶在发烫，灰光持续亮着，像低频的警报。
她站在路边，望向远处。一座老式茶馆藏在松林间，门匾上“听松庐”三字苍劲有力，木漆斑驳。她眯眼细看，那笔迹……竟与顾家老宅门匾极为相似。
她没动。
风穿过松林，沙沙作响。她没带伞，也没穿外套，却没觉得冷。
她想起上一晚，顾逸尘在众人面前握住她的手，说“下次方案会，你来讲”。
那时钢笔的光是粉的，暖的，像心跳。
现在，它是灰的。
她绕到对面便利店，买了一瓶水。灯光下，她借着玻璃反光观察茶馆。门缝底下有新脚印，泥痕未干，像是今夜才留下的。二楼窗棂有微弱灯影晃动，一闪即逝。
她拿出手机，拨通顾逸尘的号码。
电话响了一声，她挂断。
这是他们之间的小暗号——“我在某处，一切正常”。他若留意到，会查她最后的位置；若没留意，也不惊扰他休息。
她把钢笔从包里取出，悄悄塞进袖口，笔尖朝外。动作轻巧，像整理袖子。
然后，她穿过石板路，走向茶馆。
门前石阶有青苔，湿滑。她站定，抬手敲门。
三下，不轻不重。
门内静了两秒。
接着，木栓滑动的声音响起。
门，缓缓开了。
一只素白的手搭在门框上，指甲修剪得圆润整齐，腕间一串檀木珠串，散发着淡淡的药香。
女人约莫四十岁上下，面容清瘦，穿一件月白色旗袍，领口别着一枚银质梅花扣。她看着洛倾颜，嘴角微扬：“你来了。”
洛倾颜没动，目光扫过她的脸，又落回那枚梅花扣上。
她记得——顾母的首饰盒里，有一对同样的扣子，是她母亲留下的，从不外借。