老人笑了：“它不动，是光在走。但你看，它像不像我们老家后院那片竹林？清晨有雾，太阳一出来，影子就跳舞。”
视频结束，屋里很静。
洛倾颜轻声说：“我想做的，就是让更多人像这位奶奶一样，因为看见，而记住。不是为了炫技，是为了传承能活下去。”
顾母久久没说话。她盯着屏幕，像是在看一段遥远的回忆。阳光从窗格斜照进来，一半落在传统纹样的茶巾上，一半洒在光滑的桌面，形成流动的光斑。
她忽然问：“你上次那支垂枝梅，还在吗？”
洛倾颜一怔，随即从工具盒里取出一支用保鲜膜包好的梅枝，轻轻展开。花瓣已有些萎，但枝条依旧柔韧。
顾母伸手，接过梅枝，指尖在主干上轻轻一压，感受它的弹性。然后，她从柜中取出一支细剪，咔嚓一声，剪去一段枯梢。
“主枝要活枝。”她说，“手剪，心定。其他的……你可以试试。”
洛倾颜心跳快了一拍：“您是说……我们可以一起做？”
顾母没直接回答。她走到角落的柜子前，取出一个暗红色的小盒，打开，里面是细如粉末的沉香木粉。
“传统插花，讲究‘气韵生动’。”她将木粉轻轻撒在花泥边缘，“香气是看不见的韵脚。你若真想让人感知，不如让香也说话。”
洛倾颜眼睛亮了：“我们可以做温控装置，让花器底部缓慢升温，不同温度释放不同层次的香——冷时是松木清气，暖时是檀香回甘。”
顾母看了她一眼，嘴角极轻微地动了一下：“你倒是想得周全。”
“那主题呢？”洛倾颜翻开素描本，笔尖悬在纸上，“您觉得……‘春未尽’怎么样？”
“春未尽？”顾母重复了一遍。
“冬天还没走干净，春天已经来了。”洛倾颜画下第一笔，正是那支垂枝梅，“枯枝还在，新芽已出。不是告别，是交接。”
顾母走近了些，看着草图。洛倾颜没有用金属框，也没有镜面，只是在梅枝旁画了一道流动的光影线，像晨光穿透薄雾。
“光可以有，但不能抢。”顾母指着主枝，“它是主角，其他都是陪衬。”