晨光落在石阶边缘，那片残樱仍卡在裂缝里，一半悬空，一半贴地。洛倾颜站在园门外，指尖轻轻拂过包带，布料粗糙的触感让她清醒。她没有回头，也没有再看那支笔。它安静地躺在包里，像一块沉入水底的石头——但她知道，有些事，不能靠它来解决。
她转身，脚步比来时慢了些，却更稳。推开侧厅木门时，风铃轻响，顾母正独自整理花案，指尖拂过一只旧花器，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。
洛倾颜没有立刻开口。她走到茶桌旁，放下包，从里面取出保温杯，倒了一杯温水，轻轻放在顾母手边。
“阿姨，我能和您聊聊吗？”她声音不高，也不低，“不是为了说服您，是想听您说说……那株山茶的故事。”
顾母的动作顿了一下。她没抬头，只是将一块软布叠好，压在剪刀底下，才缓缓道：“你怎么知道山茶的事？”
“顾逸尘提过一次。”洛倾颜坐下，双手虚捧着杯子，“说您母亲最爱那株红山茶，每年春天都亲自修剪，从不让别人碰。”
顾母的指尖在花器边缘停住。那是一道细微的裂痕，横贯釉面，像是多年前摔过又仔细修补过。她轻轻抚过那道痕，像在触碰一段旧梦。
“她插花从不用图稿。”顾母的声音低了些，“她说，花有灵性，人得先静下来，才能听见它想往哪边长。”
洛倾颜点点头：“她一定很懂花。”
“她更懂人心。”顾母抬眼，目光落在窗外，“那年我出嫁前夜，她给我插了一瓶，主枝是山茶，配了一支含苞的梅。她说，花开花落都有时候，但心要一直有光。”
洛倾颜喉咙微动，没说话。
“后来她眼睛坏了，看不见了。”顾母声音更轻，“可她还是坚持插。我说别费劲了，她说，手还记得，心也记得。最后一瓶，是枯枝配青瓷，她说，那是冬天的尽头，也是春天的开头。”
洛倾颜眼眶发热。她想起自己上一课被抽走的羽毛，想起那句“你太急着让人看‘新’”。原来顾母怕的，从来不是创新，而是遗忘。
“所以您觉得，加光影、用材质，是在破坏？”她轻声问。
“我不反对看见。”顾母看着她，“我反对的是，为了让人看见，把花变成装饰。花不是展品，是对话。”
洛倾颜点头：“我明白。可我也觉得，如果没人看见，再美的花，也会慢慢被人忘了。”
顾母沉默片刻：“那你告诉我，你为什么想做这个？”
洛倾颜从包里取出手机，没有点开收藏的现代作品，而是播放了一段视频。画面里，一位白发老人站在展览厅中央，面前是一件光影插花作品——南天竹的影子投在墙上，随灯光缓缓移动，像风吹过林梢。
老人身边是个小女孩，仰头问：“奶奶，这花会动吗？”