散课时，学员三三两两结伴离开。洛倾颜慢了一步，等人群走空，才拿起自己的包。她站在窗边，看着昨夜还挂在枝头的樱花，今晨已被风吹得七零八落，只剩几片卡在窗缝，颤颤地晃。
她想起那片被顾母夹进笔记本的花瓣。原以为那是春天的信，是心门开启的证明。可现在想来，或许那只是一次偶然的停留，并不意味着接纳。
她深吸一口气，转身走向顾母。
“我知道您在意传统。”她说，声音稳得连自己都意外，“我也尊重。但我想让您知道，我不是在背叛它。我只是……希望它能被更多人看见，能活下去。”
顾母正扣上大衣纽扣，动作顿了顿。
她没看洛倾颜，而是望向窗外那片残樱，良久，才开口：“活？我母亲那株山茶，从不开双色花。”
风从窗缝钻进来，吹动了笔记本的一角。那片花瓣依旧夹在其中，却像是被什么无形的东西隔开了距离。
洛倾颜忽然觉得喉咙发干。
她没哭，也没争辩。只是轻轻地说：“可春天本就不该只有一种颜色。”
说完，她提起工具包，转身朝门口走去。
脚步声在青砖地上回响，一声，一声，比来时沉重了些。
顾母站在原地，没动，也没叫住她。
直到洛倾颜的手搭上木门把手，身后才传来一句极轻的话：“你走得太快了。”
她背对着，没回头。
“有些东西，不是走得快就能追上的。”
洛倾颜的手指微微收紧，指节泛白。她没应声，推开门走了出去。
外头阳光正好，照在石阶上，暖得有些刺眼。她一步步往下走，脚步没停，可每一步都像踩在某种边界上——一边是她想要的未来，一边是别人守护的过去。
她走到园门口，忽然停下。
从包里摸出那支笔，水晶朝上。它不再发烫，也不再震颤，只是安静地躺在掌心，像一块沉入水底的石头。
她没用它。
她把它放回包里，拉好拉链。
转身时，一片残樱从头顶飘落，擦过她的肩头，落在石阶边缘。那里有一道细小的裂缝，花瓣卡在其中，一半悬空，一半贴地，风再大一点，就会彻底坠下。