洛倾颜低头修剪一支南天竹，余光瞥见顾母已开始选材。她动作利落，指尖一掐一折，枝条便应声而落，力道精准得像是练过千百遍。
她试着递过一束蕨类：“这个做陪衬，您看行吗？”
顾母抬眼，目光在她手上停了两秒，没接，也没拒绝，只淡淡道：“先修主枝。”
洛倾颜收回手，没尴尬，也没退缩。她把修好的南天竹摆在桌面上，顺着光线摆出流线型：“老师说，主枝要朝光，像人走路，得有方向。”
顾母沉默片刻，忽然伸手，取走那根枝条。她指尖微动，调整角度，轻轻插入花器中央，低声道：“你摆得对，但力道太轻，根不稳。”
洛倾颜怔了怔，随即笑了：“谢谢。”
她没再贸然靠近，而是将修好的枝条一一摆在两人之间的桌面上，像摆棋子，也像铺路。顾母起初不动声色，但渐渐地，会伸手取走她摆好的材料，或微调角度，或重新剪裁。
一次，洛倾颜伸手去拿剪刀，顾母的袖口恰好挡在刀柄前。两人指尖几乎相触，她下意识缩了缩手。
顾母却没挪开，反而将剪刀转了个方向，推到她手边：“左手持花，右手剪，别反了。”
“哦……好。”她接过，耳尖微热。
老师巡视一圈，笑着点头：“这组配合得不错，节奏很稳。”
临近中场休息，洛倾颜悄悄拉开包，用“时光回溯之情感共鸣笔”轻触内衬。水晶微光一闪，映出顾母的情绪波动——戒备仍在，但已从冷硬的灰转为淡淡的青，像是冬冰初融。
她没多看，合上包，只觉心头一松。
下课前，老师宣布最后一项任务：“接下来，请双人组合作完成‘春之序曲’主题作品。要求有主次、有呼应，体现‘新生与传承’。”
话音未落，学员们纷纷 pairing。洛倾颜抬头，发现顾母正望着窗外，眉心微蹙，显然不打算主动配合。
她没等，直接将修好的樱花枝递过去：“您来定主位，我来补虚实。”
顾母转头，目光落在她手上。那枝樱花开得正盛，粉白花瓣在光下近乎透明，像是随时会化在风里。
她迟疑片刻，伸手接过，轻轻插入花器中央，低声道：“虚实相生，留白要有呼吸感。”