顾逸尘的手机屏幕暗下去的瞬间，洛倾颜正把伞收进玄关的立柜。她没急着换鞋，而是低头看了眼包角露出的一小截笔身——那道裂纹依旧，但清晨时还滞留的灰雾，此刻已淡得几乎看不见。
她轻轻合上包，换上拖鞋，走进厨房。水壶刚烧开，白气扑向天花板，她泡了杯蜂蜜水，放在客厅茶几上。这是顾母提过的小习惯：晨起一杯温水，不烫不凉。
手机震动，是顾逸尘发来的消息：“我妈说，周末想请你吃饭。”
她没回，只是把杯子往阳光照得到的地方挪了半寸。
——那顿饭来得比预想中安静。没有寒暄试探，也没有刻意热络。顾母穿了件藕荷色对襟衫，坐在餐桌主位，目光扫过洛倾颜带来的小点心盒，只问了一句：“这是你做的？”
“嗯，桂花糯米糍，加了点陈皮提味。”她答得自然。
顾母点点头，夹了一块，慢嚼片刻，说：“甜度刚好。”
饭后喝茶，洛倾颜一边收拾碗碟，一边随口提起：“最近报了个插花课，老师是东山园艺的元老级师傅。他说插花不是摆好看，是把心里的静气养出来。”
顾母端着茶杯的手微顿。
“我以前也学过一阵。”她声音很轻，“那时候家里有院子，种了几株山茶。每年开春，我母亲都亲手剪枝插瓶，说花要‘有骨有肉’，不能光靠颜色撑场面。”
洛倾颜眼睛一亮，却没接话，只笑着把宣传页轻轻推过去：“下周还有试听课，您要是有兴趣，我可以帮您留个位子。”
顾母没立刻接，目光在“传统东方式插花”几个字上停了停，才伸手拿过。指尖划过纸面，落在一幅山茶花构图旁，轻声说：“这花型……像极了我母亲当年院里的那株。”
她没说去，也没说不去。但第二天傍晚，洛倾颜收到顾逸尘的微信：“我妈让我问你，课程穿什么衣服合适？”
她盯着那条消息看了三秒，回了个笑脸。
周六上午九点，插花教室在城西一座老式园林的侧厅。青砖地，木格窗，长桌摆着素白花器和各色花材。洛倾颜提前半小时到，挑了靠窗的位置，把工具包轻轻放下。
十分钟后，顾母到了。她穿了件墨绿暗纹旗袍，发丝一丝不苟地挽在脑后，目光扫过教室，落在洛倾颜身上，微微颔首。
“这边。”洛倾颜起身，拉开旁边的椅子。
顾母坐下，没说话，只是把手包放在膝上，静静看着老师分发花材。
课程开始，老师讲解基础构图：“东方式插花讲究‘天、地、人’三才结构。主枝为天，象征方向；副枝为地，稳固根基；点睛之笔为人，赋予灵性。”