晨光穿过窗缝，落在书桌一角。那支笔静静躺着，水晶表面浮着一层薄雾，像是被什么蒙住了眼睛。洛倾颜的手指轻轻拂过笔身的裂纹，没有停留，也没有叹息。她站起身，走到阳台，取下那条湿透的长裙。布料沉甸甸的，水珠顺着裙摆滴落在地板上，一圈圈晕开。
她没换衣服，也没开灯。只是把裙子放进洗衣篮，转身打开衣柜，拿出一件浅杏色的针织衫和一条米白长裤。动作很轻，却很稳。
电脑屏幕亮起，社交平台的页面自动跳转。那篇匿名博文还在，评论数又涨了些。她不再关掉，而是点开，一条条往下看。有人写她“装清高”，有人说她“借项目上位”，还有人说顾家老太太根本不喜欢她，昨晚笑只是场面话。
她截图，保存，拖进一个新建的文件夹——“动力”。
然后打开“顾味记”项目终版方案。光标停在封面页，她敲下一行字：“真正的传承，不在耳坠，而在味道。”字落下的瞬间，笔尖的水晶微微一颤，雾气裂开一道细缝，透出一点粉光，又迅速合拢。
手机震动了一下。顾逸尘发来一条消息：“今天有部门会议，别迟到。”
她回了个“好”字，把笔放进手包夹层，出门。
—
顾逸尘站在公寓楼下，手里拎着一杯热咖啡，伞靠在脚边。清晨的风还带着雨后的凉意，他外套的袖口沾了点水渍。他没抬头看楼，只是盯着手机屏幕，反复回放安保系统调出的那段录像——茶水间的门虚掩着，洛倾颜的身影在门口停顿了不到两秒，然后继续向前走。
他早该察觉的。她从不会在茶水间外停留，除非听见了什么。
咖啡快凉了，他才看见她走下单元门。她没撑伞，也没加快脚步，只是抬头看了眼天空，确认雨停了。
他迎上去，把咖啡递过去：“给你带的。”
她接过，指尖碰到杯壁的热度，微微一顿。
“还有这个。”他弯腰捡起伞，递给她，“新的。”
她接过伞，伞柄入手微沉，内侧刻着一行小字：“光会回来。”她没念出声，只是握紧了些。
“谢谢。”她说。
他没走，也没多问。只是并肩陪她走到地铁口，说：“会议八点半，我等你。”
她点头，走进闸机。回头时，他还站在原地，身影被晨光拉得很长。
—
顾母坐在书房，手里捏着一张设计稿。是洛倾颜亲手做的玉扣耳坠复刻图，旁边附着材料清单和三周的制作时间表。纸角有些褶皱，像是被反复翻看过。
她昨晚睡前翻到这张图，愣了很久。她记得那晚宴会，洛倾颜戴着耳坠站在灯光下，笑容很静，没有刻意讨好谁的意思。她当时觉得，这孩子懂分寸。
可第二天，亲戚在电话里说：“现在的小姑娘，送礼都送得精准，哪是巧合？”
她信了。