顾逸尘的车刚驶出巷口，洛倾颜的手机便震动了一下。她低头瞥了一眼，是顾母发来的消息：“忘了拿走你爸当年的体检报告，回头我让人送去公寓。”
她指尖一顿，没回。
车里安静，顾逸尘一手搭在方向盘上，侧脸轮廓被路灯一盏盏擦亮又隐去。他没说话，像是知道她心里还悬着事。
洛倾颜把包拉近了些，指尖探进去，触到那支钢笔的笔身。水晶凉而沉，没有光，也没有震。她轻轻摩挲笔帽，没转动。
“我明天想回趟顾家。”她忽然说。
顾逸尘 glanced at her in the rearview mirror. “这么晚了还回去？”
“不是现在。”她笑了笑，“我是说，我想单独去一趟。把那张《贵妃醉酒》的唱片送过去。”
他沉默片刻，点了点头：“她听那出戏，是因为我外公。”
“我知道。”她轻声说，“你提过一次。”
他没再问，只是放慢了车速，等红灯时转头看了她一眼：“别给自己压力。”
“我不是去求她点头。”洛倾颜望着窗外流动的灯火，“我是去告诉她，我喜欢你，不是图什么，也不是凑巧。我是认真的。”
他喉结动了动，没说话，但眼神软了一瞬。
第二天一早，洛倾颜拎着唱片盒和一罐新焙的桂花茶，站在了顾家老宅门前。门是虚掩的，她敲了两下，听见里面传来水声。
“阿姨？”她探身，“我是洛倾颜，方便进来吗？”
厨房的水龙头关了，脚步声由远及近。顾母出现在门边，穿着家常的靛蓝布衫，头发松松挽着，手里还拿着抹布。
她看了洛倾颜一眼，没拦，转身往厅堂走：“进来吧，地上刚拖过。”
洛倾颜换鞋进门，把礼物放在八仙桌上。阳光从天井洒下来，照在青砖地上，映出一片浅金。
“您喜欢听《贵妃醉酒》，我找了好久才找到这版。”她打开盒子，取出唱片，“是五十年代的原声，音质可能旧了些，但感情很真。”
顾母接过唱片，指尖抚过封套，没说话。
“还有点桂花茶。”洛倾颜把罐子推过去，“您昨晚喝的汤里加了红枣，我想着您脾胃偏寒，这个暖胃。”
顾母终于抬眼：“你记这么细？”
“不是记。”洛倾颜坐下来，双手交叠放在膝上，“是我在意。”
厅堂安静了一瞬。窗外的风穿过庭院，吹动檐角的铜铃，叮当一声。
“我知道您担心。”她直视着顾母的眼睛，“您怕我配不上逸尘，怕他为我改变太多，怕他将来后悔。这些我都想过。”
顾母没打断。
“可我喜欢他，不是因为他多厉害，也不是因为他能给我什么。”洛倾颜声音平稳，“我喜欢他加班到凌晨还要改方案的固执，喜欢他明明累得睁不开眼还要问我‘今天开心吗’的温柔。他对我好，我看得见，也接得住。”
她停顿了一下，从包里拿出那支钢笔，无意识地握在手里。