展厅的灯光缓缓暗下，人群的喧腾渐渐远去。洛倾颜将那支钢笔轻轻收回包中，指尖还残留着水晶微光的温意。她没说话，只是抬眼看向顾逸尘，他正低头整理西装袖口，动作利落，神情沉稳，却在她目光落下的瞬间，嘴角微不可察地扬了扬。
“走吗？”他问。
她点头，跟着他穿过尚未散尽的人群。外面夜风微凉，城市灯火如星河铺展。他们并肩上了车，车内安静了一瞬，直到他轻声道：“我妈刚发消息，说今晚家宴，让我们过去。”
洛倾颜心头一紧，面上却只笑了笑：“这么突然？”
“每年都有。”他语气平淡，“她不喜欢在电话里多说，但人到了，话就多了。”
她没再问，只是悄悄摸了摸包里的笔。水晶安静地贴着她的指尖，没有闪烁，也没有震动。她深吸一口气，心想，也许今晚用不上它。
顾家老宅在城西，白墙黛瓦，庭院深深。推门进去时，桂花香扑面而来，厅堂里已摆好八仙桌，青瓷碗碟整齐排列，热气腾腾的汤盅正冒着细烟。
顾母坐在主位，一身素色旗袍，发髻一丝不苟。她抬头看了两人一眼，笑容温雅：“来了。”
“妈。”顾逸尘颔首。
“阿姨好。”洛倾颜上前，声音清亮。
“坐吧。”顾母指了指对面的位置，“听逸尘说你们今天忙了一天，新产品很成功？”
“是，托大家喜欢。”洛倾颜坐下，姿态端正。
“喜欢？”顾母轻笑一声，夹了一筷子清蒸鱼放到顾逸尘碗里，“现在的人，喜欢的东西太多了。能坚持的，才是真的喜欢。”
话音落，桌上静了一瞬。
洛倾颜没接话，只是低头吃饭。她能感觉到顾母的目光时不时扫过她，像在打量一件瓷器的成色。
“倾颜是做什么的？”顾母忽然问。
“我在项目组负责用户情感反馈模块。”她答得认真。
“哦，就是听人说心事？”顾母挑眉，“那你们这产品，是不是也教人多愁善感了？”
“不是教，是回应。”洛倾颜抬起头，眼神清澈，“如果一个人说了很久都没人听，那设备替他记下来，也算一种回应。”
顾母笑了笑，没接话，转而对顾逸尘道：“你小时候从不跟我说这些。摔了跤自己爬起来，哭了也不许出声。”
顾逸尘握着筷子的手微微一顿。
洛倾颜立刻察觉到他情绪的波动——不是愤怒，是压抑。她悄悄伸手进包，指尖触到笔身，水晶依旧沉静。
她没转动笔帽。
饭继续吃着，菜一道道上，味道精致，气氛却越来越沉。顾母看似随意地问起洛倾颜的家庭、学历、工作年限，问题不尖锐，却句句带着衡量的意味。