车停稳，司机摇下车窗。
她拉开门，坐进后座，手仍放在包上。
车启动，后视镜里，公司大楼的灯光渐远。
她终于拉开拉链，取出钢笔。
裂痕中的波形正缓缓流动，末端高高扬起，像一道即将跃出纸面的声波。
笔尖朝下，轻轻抵在膝盖上。
第二天清晨七点四十二分，洛倾颜将钢笔平放在办公桌中央，笔尖对准显示器右下角的“E=mc2？”文件图标。她没点击，只是用指尖在笔帽上轻轻一推。
水晶微光一闪，文档自动打开。
曲靖母亲的信件截图还在首页，边缘那道泪痕在晨光中泛着淡淡的湿意。她点了打印，又顺手将文件转发至全员群，附言：“她没买最贵的型号，但她的故事值百万曝光。”
消息发出三分钟后，市场部主管发来语音：“倾颜，我们真要把用户信件放官网首页？参数图都做好了。”
她回了个笑脸表情，没说话，只把钢笔轻轻点在“用户情感标签库”文档上。
笔尖触纸的瞬间，裂痕中银白波形微微一颤，文档自动滚动，三封未标记的信件被高亮。最上方那封，发件人地址正是云南曲靖。她点开扫描件——信纸折痕处有咖啡渍，字迹歪斜却用力：“我说能听清‘奶奶’，她抱着机器哭了好久。你们做的不是助听器，是心。”
她截图，发给顾逸尘。
十分钟后，他走进办公室，西装袖口微皱，领带却一丝不苟。他没看屏幕，只问：“你昨晚又熬夜了？”
“没。”她笑，“就是觉得，有些声音不该被算法过滤掉。”
他沉默片刻，转身走向会议室。
八点整，短会开始。
“每一封手写感谢信，都是品牌心跳的录音。”洛倾颜站在白板前，声音不高，却清晰，“我们做了能‘听见沉默’的机器，可如果我们的品牌只会说‘技术领先’，那它还是聋的。”
市场部主管皱眉：“口碑建设见效慢，流量投放才是王道。”
“可流量不会哭。”她调出数据面板，“过去二十四小时，看过曲靖案例的用户，七成主动填写了听障亲友信息。他们不是消费者，是共鸣者。”
顾逸尘翻开笔记本，上面是她昨夜发来的波形图与时间轴。他指着其中一处跃动：“这是什么时候？”
“女儿代父亲下单，客服听到电话那头老人反复说‘我想让她听见’。”
“三秒。”他忽然说。
“什么？”
“接到电话三秒内，必须捕捉到这句话。”他合上本子，“从今天起，客服响应流程加一条：三秒共情法则。听到关键词，立刻录入系统标签。”
有人低声嘀咕：“这怎么考核？”
“用数据。”顾逸尘看向洛倾颜，“你那支笔，能不能帮我们找出最真实的反馈？”
她没答，只将钢笔轻轻放在会议桌中央，笔尖对准投影屏幕。