凌晨两点十七分，办公室只剩她一人。
电脑屏幕还亮着，蓝光映在洛倾颜的指尖，她正将直播机构发来的试播公告逐字录入后台。那句“让它替你开口”被设为关键词，像一枚钉子，嵌进数据流的缝隙里。她没关灯，也没喝咖啡，只是把包拉开，取出那支笔。
笔身的裂痕还在，银白波形静静伏着，像睡着了一样。
她没多看，转而调出系统接口，联系技术部搭建监测面板。电话接通时对方已打哈欠，她只说一句：“抓取‘想说却说不出’的讨论热度，按地域、年龄、设备来源分类。”对方问要不要加竞品过滤，她答：“不，我要的是情绪，不是市场。”
数据开始爬取，进度条缓慢推进。她盯着屏幕右下角的时间，等第一波结果。
两小时后，面板成型。地图上，北上广深的红点密集，是常规流量高地。可她目光落在西南一角——云南曲靖，一个本不该有投放的小城，搜索增幅竟排全国第三。她点开详情，发现讨论源头来自一个本地听障交流群，有人转发了经销商提交的调研表截图，配文是：“这机器，是不是能听懂我妈这辈子没听清的那句话？”
她把这段话复制下来，贴进策略文档第一行。
晨光刚透进玻璃时，顾逸尘推门进来。他手里拿着打印纸，是云南那位经销商的手写反馈。纸页边缘有茶渍，字迹潦草却用力：“我妈七十岁了，助听器戴了三十年，听的都是‘嗯’‘啊’。昨天我给她看产品描述，她问，能不能听清‘我爱你’这三个字？我说能，她就哭了。”
顾逸尘把纸放在会议桌上，没说话，只轻轻推到中央。
十分钟后，团队陆续到齐。市场部主管翻开PPT，准备讲传统渠道的Q3排期，洛倾颜却打开投影，切到监测面板。
“过去二十四小时，”她开口，“提到‘想说却说不出’的用户中，有六成主动填写了听障亲友信息。普通用户平均观看视频一点二分钟，而这类用户，停留八点七分钟。”
会议室安静了一瞬。
“八点七分钟？”有人皱眉，“会不会是误触？”
“不是。”她调出行为路径图，“他们反复回放‘女儿叫爸爸’那段演示，有四十七人截图保存，三十二人私信客服问‘能不能录自己的声音’。”
顾逸尘低头看自己的笔记本，拿起笔，在“八点七”下面画了道横线。墨迹沉稳，像刻上去的。
“我们一直按GMV和点击率分配资源。”他说，“但有没有可能，真正愿意传播产品的，不是流量最大的人，而是最懂它的人？”
没人接话。
洛倾颜没急着说服，而是从包里取出钢笔，轻轻放在桌面上。裂痕中的波形依旧，她没转动笔帽，也没写任何字，只是用指尖沿着那道银线描了一遍。