质检员的手指悬在示波器屏幕上方，指尖距离那道与笔记本波形完全重合的波动仅毫厘之差。钢笔滚落的瞬间，笔帽弹开，水晶朝上，蓝光直直映在波形中央，像一道无声的指令。
洛倾颜已经走出走廊拐角，脚步未停，包中的笔却突然发烫。
她停下，回头望了一眼检测室的门。门缝里那抹蓝光仍在，冷而静，不再闪烁，仿佛已与仪器融为一体。她没再回去，只是将包拉链拉开一条缝，指尖探入，轻轻抚过笔身。水晶的温度正在回落，但那一道细微的裂痕——若不贴近看几乎无法察觉——却像一道刻进时光的印记。
清晨八点十七分，研发部数据终端旁空无一人。洛倾颜坐在操作台前，调出昨夜的检测记录。她将钢笔贴近数据端口，笔尖轻抵金属接口，低声写下：“重现那道波形。”
水晶微颤，蓝光流转，屏幕突然跳动。不是数据，不是图表，而是一段画面——七岁的顾逸尘坐在雨中的屋檐下，助听器贴在耳后，雨水顺着发丝滴落。他母亲在屋里哼歌，声音断续，夹杂着电流杂音。他听得极认真，嘴唇跟着轻轻动，像是在默念什么。可每当雨声变大，歌声就彻底被淹没，只剩一片嗡鸣。
画面戛然而止。
洛倾颜盯着屏幕，心跳微滞。她迅速调出新产品音频算法的核心参数表，在“情感基频”一栏停住——那一串频率值，竟与母亲哼唱的旋律波动高度吻合。
她没说话，只是将钢笔收回包中，起身走向会议室。
会议桌上，研发主管正指着投影讲解下一代产品的降噪模型。PPT翻到第三页，他顿了顿：“目前我们聚焦的是物理层面的噪声过滤，但用户反馈中提到‘听得清，却感觉不到温度’，这个问题……我们暂时没有技术路径。”
洛倾颜没坐下，径直走到白板前，将钢笔轻轻放在桌中央。
“我们试试另一种方式。”她说。
她旋开笔帽，在特制纸上写下：“请回溯顾逸尘第一次因产品被用户感谢的瞬间。”
水晶泛起蓝光，一道光影投射在会议室白墙上——五年前，顾逸尘坐在办公室，手里拿着一封手写信。信纸边缘已经泛黄，字迹歪斜却用力：“顾先生，我戴上你们的设备，第一次听见孙子叫我‘爸爸’。我瘫痪三年了，可那一刻，我知道我还活着。谢谢你们，让我还能被听见。”
画面消失，会议室一片静默。
研发主管张了张嘴，没说出话。他低头翻了翻自己的笔记，又抬头看向顾逸尘。
顾逸尘一直没动。他坐在主位，手指轻轻搭在桌沿，目光落在钢笔上。良久，他起身，走到白板前，拿起记号笔，在原有技术目标下方写下一行字：