清晨的办公室还浸在微光里，窗外的天色像是被水洗过，淡青中透出一点暖意。洛倾颜推开顾逸尘办公室的门时，他正站在生产流程图前，背影挺直，像一尊未解封的雕像。桌上摊着几份检测报告，边缘卷起，显然是翻过许多遍。她目光一扫，看见那支钢笔静静躺在文件夹旁，笔身的水晶黯淡无光，仿佛昨夜的余温已被晨风带走。
她没说话，只是走过去，轻轻拿起笔，旋动笔帽。淡粉的光在指尖流转，映出一道平稳却紧绷的情绪波形——不是愤怒，也不是焦虑，而是一种近乎执拗的焦灼，像一根拉到极限的弦，随时可能断裂。
她明白了。昨夜那句“如果没有你，我可能永远只懂数据，不懂心跳”，不是终点，而是起点。他开始相信情感，却也更怕辜负这份信任。
洛倾颜将笔尖轻轻点在流程图的“终检”环节，低声写下：“如果用户听到的不是‘我想你了’，而是杂音，我们还配被听见吗？”
墨迹未干，顾逸尘忽然伸手，接过笔，在她那句话旁补了一句：“所以，每一台，都必须完美。”
字迹锋利，力透纸背。
她抬眼看他，他没回避，目光沉静，却比以往任何时候都更锋利。两人之间没有多余的话，但某种共识已在沉默中落定——宁可减产，不可降质。
晨会开始前，生产主管敲门进来，语气急促：“订单回升太快，初检合格率卡在89%，再这样下去，交付要延期。”他顿了顿，“建议放宽初检标准，终检再严控，不然产能跟不上。”
顾逸尘站在白板前，手指轻轻敲了两下：“放宽标准，等于在用户耳边放一根针。你觉得，他们听不出来？”
“可我们不是实验室，顾总。”主管苦笑，“理想再高，也得落地。”
会议室陷入短暂沉默。
洛倾颜翻开特制笔记本，将钢笔抵在纸面，闭眼写下：“顾逸尘在审核第一批产品时的真实感受。”
水晶微光泛起，画面浮现——
深夜，他独自坐在测试间，耳机反复播放同一段音频。电流声极微弱，几乎被背景音乐掩盖，但他眉头骤紧，反复调试十几次，最终在系统日志写下：“整批返工。这不是误差，是背叛。”
画面结束，会议室一片静默。
她睁开眼，将那段回溯投在屏幕上，声音很轻：“他的标准，不是数据，是‘是否配得上那一滴泪’。”
技术主管低头看着自己的手，良久，点头：“试行双盲检测吧。我们……试试看。”
“双盲”意味着所有送检产品隐去批次与来源，由三组独立团队交叉测试，结果汇总后才揭晓归属。成本翻倍，人力翻倍，但没人再提反对。
第一次双盲检测结果出来时，已是下午。三台设备被标记“轻微音噪”，但技术组坚持认为“在可接受误差范围内”。
“误差？”顾逸尘拿起其中一台，接入测试系统，播放那句“爷爷，我想你了”。
他闭眼，手指搭在耳机边缘，像在数心跳。
十秒后，他睁开眼：“这声音里，有电流，像针。”
没人反驳。