晨光还停在红毯的第三道褶皱上，洛倾颜指尖轻轻压了压手包拉链，那支钢笔安静地躺着，水晶贴着皮革，温润如初。她没再看它，只是将重心从左脚换到右脚，裙摆随着微风晃了晃，像一片被风推着前行的云。
顾逸尘站在她身侧，领带打得一丝不苟，袖扣在光下泛着低调的银。他没说话，但手指在西装裤缝边轻轻敲了一下——那是他们排练时约定的暗号：“开始了。”
音乐缓缓响起，是那首他们第一次约会时咖啡馆里循环播放的钢琴曲。大屏幕亮起，一段精心剪辑的视频开始播放：从街角偶遇的咖啡泼洒，到雨夜里她抱着文件冲进他办公室的模样，再到阳台那只麻雀停在钢笔尖上的清晨……每一帧都像被阳光晒透的旧信纸，柔软而清晰。
宾客席传来低低的笑声和轻叹。前排的阿姨悄悄抹了眼角，后排的年轻人举起手机，连一向严肃的长辈也微微点头。
然后——
“滋啦——！”
一声尖锐的啸叫撕裂了空气，像是金属在玻璃上狠狠划过。所有人猛地一震，有人下意识捂住耳朵。屏幕瞬间变黑，音响彻底哑火，整个婚礼现场陷入一片诡异的寂静。
时间仿佛被按了暂停。
主持人僵在原地，手里的话筒举到一半，不知该进该退。前排几位长辈面面相觑，有人皱眉，有人轻叹。角落里，一个孩子“哇”地哭了出来。
洛倾颜的心跳快了一拍。她没动，只是指尖迅速滑过手包拉链，轻轻一拨，钢笔的水晶骤然亮起——不是玫瑰色，而是急促闪烁的浅灰色，像冬日湖面即将碎裂的薄冰。
她懂了。
这不是普通的设备故障。
她侧头看了顾逸尘一眼。他依旧站得笔直，下颌线却微微绷紧，呼吸变得短促而浅。他的右手无意识抚过胸口口袋，那里藏着她悄悄放进去的那支备用笔。而此刻，那布料下的水晶，正随着她的笔同步震颤。
她忽然想起昨夜翻阅他童年相册时，无意间触发金手指看到的一幕：七岁生日宴，礼堂灯光璀璨，他穿着小西装站在台上，话筒突然爆音，尖锐的噪音引发火灾警报，宾客惊慌逃离。父亲当众沉脸：“顾家的孩子，连个生日都办不好，成何体统？”
那一刻，他站在空荡的舞台上，手里还攥着没吹完的蜡烛。
她收回视线，不动声色地伸手，握住了顾逸尘的手。
他的掌心微凉，指尖微颤。
她在掌心轻轻划了两下——“别扛，我来。”