他呼吸一滞，眼底掠过一丝震动，随即极轻微地点了下头，肩线松了一寸。
就在这时，后台一阵慌乱。一名工作人员弯腰整理设备线，起身时脚步一歪，高跟鞋 heel 正正踩在洛倾颜的婚纱裙摆上。布料发出轻微的撕裂声，她身形一晃，险些踉跄。
她没惊叫，也没回头。
而是借着低头整理头纱的动作，顺势半蹲，声音压得极低：“剪断，别拉。”
对方一愣，她抬眼，目光平静：“现在。”
剪刀悄无声息地落下。一小截裙摆脱离主体，被迅速踢进舞台阴影。她直起身，仿佛什么都没发生，只是裙摆短了半寸，走动时露出一截纤细的脚踝。
她从司仪手中接过备用无线麦克风——那是她婚前坚持塞进“应急预案包”的物件，当时顾逸尘还笑她：“你是来结婚还是来救灾？”
此刻，她举起话筒，声音清亮，带着一点笑意：“看来我们的爱情太热烈，连音响都激动得说不出话了。”
人群一静，随即爆发出笑声。
顾逸尘看着她，眼底的灰光缓缓褪去。他接过话筒，声音沉稳如初：“但它记得——”他抬手，指尖轻轻按了按胸口口袋，“——我们第一次见面，她打翻咖啡，我却觉得那杯泼出来的褐色星星，比会议室的PPT好看。”
全场静了半秒，随即掌声如潮。
可大屏幕依旧漆黑，技术人员还在后台忙碌，主音响毫无反应。宾客的笑声渐渐低了下去，惋惜的情绪悄然蔓延。有人低头看表，有人交换眼神，仿佛在说：“接下来怎么办？”
洛倾颜察觉到顾逸尘的情绪又在下沉。钢笔的水晶由灰转深蓝——那是自责的颜色。他习惯性地把一切意外归咎于自己，哪怕是一根电线的断裂。
她再次举起麦克风，声音轻柔：“既然设备想偷懒，那我来代班 narrate 我们的故事吧。”
她开始讲。讲那天阳光正好，她抱着文件急匆匆拐过走廊，撞进他怀里，钢笔掉落，清脆一声，滚到他鞋边。讲他弯腰捡起，却没还她，而是盯着笔身那颗水晶，问：“这东西……会发光？”
她讲得慢，像在读一封未寄出的情书。
顾逸尘起初沉默，听着听着，忽然低笑一声，接过话头：“她冒雨送方案，头发湿得贴在脸上，进门第一句是‘我电脑没电了，能借个插座吗？’”他顿了顿，“我看着她，心想，这人怎么连狼狈都这么理直气壮。”