会议室的百叶窗今天被调得格外低，阳光只敢从缝隙里探出几根细条，落在洛倾颜的文件夹边缘，像给她即将开口的话镀了一层金边。
她没急着说话，只是把文件夹轻轻放在桌上，发出“嗒”的一声——不大，但足够让前排几个还在低头刷手机的同事抬起头来。
顾逸尘站在她侧后方，西装袖口一如既往地扣得一丝不苟，可洛倾颜知道，他今天特意换了双没穿过的皮鞋，鞋尖锃亮得能照出人影。这不是为了好看，而是他紧张时的小习惯：越想稳住场面，越要在看不见的地方做点什么。
“大家应该都听说了些风言风语。”她终于开口，声音不高，却像温水泡开的茉莉花茶，清清楚楚，“有人说我跟顾总私下分奖金，说改革是走过场，还说……我们靠关系上位。”
底下有人咳嗽，有人挪椅子，没人接话。
她翻开文件夹，取出那张带血迹的便签纸，平铺在投影仪前。灯光一打，那点暗红瞬间被放大数倍，像一颗微小却无法忽视的心跳。
“这不是墨水，是血。”她顿了顿，语气依旧平稳，“造谣的人，叫林妍。她不是坏人，只是太想被看见了。”
话音刚落，屏幕亮起——正是昨晚十一点零三分的监控画面：林妍独自坐在B3-07工位前，手指颤抖着输入问卷后台密码，眼神里有种近乎偏执的专注。
这不是审讯，是还原。
顾逸尘这时才往前一步，没看屏幕，而是看向角落里的行政组区域。那里坐着几个平时最爱八卦的姑娘，此刻全都低着头，仿佛怕被他目光扫到会烫伤耳朵。
“我知道你们不信。”洛倾颜忽然笑了，眼角弯起一点弧度，“上周五下午三点十七分，林妍点了杯控糖冰美式，杯子底有道裂痕。她每次喝完都会把杯垫翻过来写备忘录——昨天茶水间垃圾桶里，就有三张写着‘我要升职’的纸。”
有人倒吸一口凉气。
这不是推理，是生活细节堆出来的真相。
林妍终于站了起来，脸涨得通红，嘴唇抖得像风里的叶子：“我不是……我只是……你们谁真关心过我？我加班最多，评优名单里却没有我！你们只记得小李的笑脸，谁记得我每天帮你们打印资料都没一句谢谢！”
她的声音从哽咽变成嘶喊，眼泪砸在地上，像碎掉的玻璃珠。
整个会议室安静得能听见空调出风的声音。
洛倾颜没打断，只是默默把自己的水递过去。不是客套，是动作快到自然——就像她昨天弯腰捡瓶子时那样，不带情绪，只有本能。
林妍愣住，接过水杯的手还在抖，但没再说话。
“我们不是神仙，不会让每个人都满意。”顾逸尘这时开口，嗓音低沉却不冷，“但我们能保证，每一份努力都会被看见，哪怕它藏在角落。”
他说完，没再多看林妍一眼，而是转身走向白板，拿起马克笔写下三个字：透明、公平、成长。
字迹刚劲有力，像是刻进空气里的承诺。