阳光从百叶窗的缝隙里爬进来，像一只调皮的手，在洛倾颜的键盘上轻轻弹跳。她没动，只是盯着屏幕右下角那个小小的“已发送”提示，仿佛它下一秒就会变成一只会说话的小鸟，飞去顾逸尘的手机里问一句：“你到底看懂没？”
桌上那张便签纸还摊着，笑脸画得歪歪扭扭，像小孩儿赌气时随手涂鸦。可那行小字——“你不是最懂人心吗？”——却像一根细针，不扎肉，专扎心。
她终于伸手，把钢笔拿了起来。
不是为了写邮件，也不是为了记笔记。这支笔在她掌心里温温的，像刚被谁捂热过。水晶头没亮，但她知道，它在等。等一个足够浓的情绪瞬间，等一次真正需要回溯的时刻。
而现在，是了。
她翻开特制笔记本，纸张泛着淡淡的米白色，触感柔软如初春的云。她在上面写下：“B3-07 座位主人的情绪片段。”字迹清秀，却不带温度，像医生开处方。
笔尖落下的一瞬，水晶突然亮了——不是耀眼的那种，而是像晨雾里透出的第一缕光，柔和却坚定。
眼前的世界开始晃动，不是眩晕，更像是有人轻轻掀开了时间的一角。
画面断续浮现：深夜办公室只剩一盏灯亮着，B3-07工位前坐着个瘦削的背影，手指捏着打印出来的晋升公告，指节泛白。那人慢慢把纸折成小方块，又撕开，再撕，直到碎成指甲盖大小的一堆。接着，她拿起便签纸，模仿小李的笔触画笑脸，一遍不行就两遍，第三遍时手抖了一下，指尖被纸边划破，血珠渗出来，蹭在便签一角。
血迹很小，几乎看不见，但洛倾颜认得那种红——不是打印机墨水，也不是口红印，是活生生的人流出来的温度。
她看清了那人的脸：林妍，行政部普通职员，平时话不多，开会总坐角落，笑起来有点拘谨。
此刻，她眼里没有笑，只有某种近乎执拗的专注，像是要把所有不甘和委屈都揉进这张纸上。
画面戛然而止。
洛倾颜眨了眨眼，世界重新清晰。窗外风声正好，树叶沙沙响，像谁在替她说：“原来是这样。”
她没急着起身，也没立刻整理证据。反而低头，用指尖轻轻碰了碰钢笔水晶——它还在微微发热，像一颗刚跳完舞的心脏。
这时，手机震动了一下。
不是顾逸尘回邮件，而是系统通知：控糖冰美式库存不足，请及时补货。
她愣了两秒，忽然笑出声来。
原来那个人，也点了同一款饮品。不是巧合，是习惯。林妍每天下午三点准时下单，从不换口味。
她把便签小心收进文件夹，夹在笔记本中间，正好压住那页小太阳涂鸦。阳光透过百叶窗照进来，落在纸面上，把血迹映得更明显了些——不是恐怖，反而有种奇异的真实感，像一句无声的坦白。
她起身，走向茶水间。
走廊比午休时热闹些，有人讨论周末聚餐，有人抱怨打印机卡纸，一切都平常得不能再平常。她经过B3-07座位时脚步没停，只是目光扫过桌面——干净得过分，连杯垫都没留下一个印子。
但她记得刚才回溯的画面里，林妍桌上有个粉色马克杯，杯底有道细裂痕。
现在，杯子不见了。
她没回头，也没记录，只是默默记下这点异常，像收集拼图的最后一块碎片。
回到工位，她打开内网后台，再次调出匿名问卷访问日志。这次不是查IP，而是看登录设备编号。B3-07对应的电脑编号赫然在列，最后一次登录时间是昨晚十一点零三分，正是回溯画面里林妍撕纸的那个时段。
她截图保存，动作利落如剪刀裁布。
就在这时，顾逸尘出现在她视线余光里。
他没走近，也没说话，只是站在几步外，手里拿着一份文件，像是路过，又像是特意停驻。衬衫袖口依旧扣得很紧，但这次她注意到，他左手无名指上有一道浅浅的压痕——大概是刚才握手机太久留下的。
他看了她一眼，眼神平静，却藏着某种只有她能懂的默契：你查，我陪你。