春日部的秋风卷起银杏叶，在双叶幼稚园的科学探索角铺成金黄的地毯。林哲坐在实验桌前，阳光穿过他深蓝色校服的褶皱，在桌面上投下细碎的光斑。他面前摆着十几个透明玻璃瓶，瓶中封存着形状各异的鼻涕结晶——有的泛着珍珠光泽，有的裹着荧光粉，在阳光下流转着梦幻的色彩。
"这些是阿呆这学期所有的实验成果。"林哲举起一个装着琥珀色结晶的瓶子，发梢的反光映在晶莹的固体上，"但总觉得还缺点什么......"他的话音未落，小新兴高采烈的声音从窗外传来。
"屁屁艺术家来啦！"小新撅着屁股翻进教室，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响。他手里举着一张画满动感超人屁股的贴纸，"把这个放进去，鼻涕星系就有守护神兽了！"说着，他不由分说地将贴纸塞进最近的玻璃瓶。贴纸在结晶缝隙中舒展，红色的屁股图案与透明晶体碰撞出荒诞又奇妙的美感。
妮妮抱着兔子布偶跟进来，粉色发绳下的眼神充满期待："我的兔子也想留下纪念！"她轻轻揪下几根兔子布偶的白毛，小心翼翼地撒进另一个装着淡蓝色结晶的瓶子。绒毛悬浮在晶体中，宛如宇宙里漂浮的星云。正南吸着鼻涕凑过来，从口袋里掏出个小纸包："这是我收集的眼泪盐粒......"他的声音带着哽咽，"每次想鼻涕泡的时候，我都会哭......"
阿呆推了推下滑的眼镜，鼻尖垂着晶莹的黏液。他突然眼睛一亮，从实验箱里翻出个小模具："用这个！"少年将混合着荧光粉的黏液倒入模具，凝固后形成星星形状的结晶。他把星星放进最大的玻璃瓶，兴奋地在小本本上记录：《集体记忆在生物黏液中的可视化呈现》。
风间站在一旁，表面上依然是嫌弃的表情，深蓝色校服一尘不染，发胶定型的刘海纹丝不动。但他的眼神却时不时瞟向玻璃瓶，趁大家不注意，悄悄拿出从家里带来的玩具显微镜。当他将一片鼻涕结晶放在载玻片上观察时，瞳孔突然放大——透过镜头，结晶表面的纹路竟与春日部的街道布局惊人地相似，中央公园的轮廓、双叶幼稚园的位置，甚至野原家的房子，都在晶体的纹路中若隐若现。
"这不可能......"风间喃喃自语，声音里带着掩饰不住的震撼。他的反应引起了林哲的注意。少年走过来，顺着显微镜的视野看去，嘴角慢慢扬起："原来我们的回忆，早就把春日部刻进了鼻涕里。"