这句话让所有人都安静下来。阿呆的笔尖停在小本本上，妮妮抱紧了兔子布偶，正南的鼻涕泡僵在鼻尖，就连小新也罕见地没有打闹。风间犹豫片刻，从书包里掏出个精致的标本盒："或许......可以做个更完整的纪念。"
在他的提议下，孩子们开始了最后的创作。佐藤君用彩纸折出春日部的标志性建筑，发梢的反光随着动作在纸张上跳跃；阿呆调配出特殊的透明黏液，将所有元素小心翼翼地封进一个巨大的玻璃瓶。当夕阳的余晖穿过玻璃瓶时，奇迹发生了——小新的屁股贴纸像燃烧的恒星，妮妮的兔子毛化作星云，正南的眼泪盐粒是闪烁的流星，而阿呆的星星结晶悬浮在中央，散发着柔和的荧光。
"看！我们的友情在鼻涕里发光呢——"阿呆指着瓶中流转的光芒，镜片后的眼睛亮晶晶的。林哲则悄悄将一块沾着五人鼻涕的橡皮擦碎屑放进瓶底。那是他们第一次合作做实验时留下的，虽然沾满污渍，却是最珍贵的见证。
松阪老师走进教室时，被眼前的景象惊呆了。她精心打理的卷发微微晃动，原本准备批评孩子们胡闹的话语，变成了惊叹："这简直是艺术品......"她掏出手机，将这个承载着孩子们欢笑与泪水的"鼻涕星系"永远定格。
放学的铃声响起，孩子们围坐在实验桌前，看着玻璃瓶里的世界。风间罕见地没有嫌弃，反而认真地调整着玻璃瓶的角度，让每一道纹路都能折射出最美的光；小新安静地趴在桌上，鳄鱼短裤上的钥匙扣不再喧闹，只是专注地看着属于他们的"宇宙"；妮妮轻轻哼着歌，兔子布偶的爪子搭在玻璃瓶上，仿佛在守护这份奇迹。
夕阳西下，春日部的天空被染成橘子汽水的颜色。当孩子们各自回家时，那个装着"鼻涕星系"的玻璃瓶被郑重地摆在科学探索角最显眼的位置。月光透过玻璃，照亮瓶中每一个细节——那里封存的不仅是阿呆的实验成果、小新的荒诞创意、妮妮的温柔、正南的眼泪，更是整个春日部最珍贵的童年时光。而在未来无数个日子里，每当有人驻足观看这个特别的标本，都会听见时光深处，传来孩子们无忧无虑的笑声，如同永不熄灭的星光，在鼻涕凝成的宇宙里，永恒闪耀。