春日部的蝉鸣在双叶幼稚园的科学探索角聒噪地回荡，阳光透过爬满紫藤的花架，在实验桌上洒下斑驳的光影。阿呆趴在桌前，鼻尖垂着两串晶莹的黏液，正往沾满荧光粉的烧杯里倒新调配的液体；林哲则举着放大镜，发梢的反光映在黏稠的混合物表面，神情专注得像个真正的科学家。
"根据上周的实验，"林哲推了推并不存在的眼镜，"如果把鼻涕中的蛋白质和树胶比例调整为3:1......"他的话被阿呆突然的喷嚏打断。
"阿嚏——！"
一大团黏液如炮弹般飞溅而出，精准地落在旁边的餐巾纸上。那张餐巾纸本是用来记录实验数据的，此刻却被黏液浸透，字迹晕染成诡异的荧光绿花纹。阿呆不好意思地挠挠头，伸手去拿新的记录纸，却不小心把整瓶黏液碰倒，褐色的液体在桌面上蔓延开来，形成一条黏糊糊的"河流"。
"够了！"风间的怒吼从身后传来。精英少年深蓝色校服一尘不染，发胶定型的刘海却因震惊微微翘起。他捏着鼻子，嫌弃地看着那张沾满鼻涕的餐巾纸，"这种用鼻涕写的笔记，根本就是垃圾！"他的话音刚落，小新兴高采烈的声音突然响起。
"风间在说屁屁垃圾！"小新撅着屁股冲进科学角，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响，"阿呆的鼻涕是魔法墨水！"少年伸手蘸了蘸桌面上的黏液，在风间的校服上画了个歪歪扭扭的动感超人屁股。
"你......"风间气得满脸通红，举起小镜子查看"灾情"。林哲却蹲下身子，小心翼翼地揭起那块凝固的鼻涕块。黏液在阳光下泛着琥珀色的光泽，表面凹凸不平的纹路里还嵌着几颗荧光粉，像极了撒在沙滩上的星星。
"你看这些纹路，"林哲的声音很轻，手指轻轻摩挲着黏液表面，"像不像我们上周在海边一起挖的沙坑？"他的话让所有人都安静下来。妮妮抱着兔子布偶凑近观察，粉色发绳下的眼神突然变得柔和——那些蜿蜒的线条，确实和沙坑边缘的波浪纹如出一辙。
正南吸着鼻涕点头，从口袋里掏出玻璃弹珠："还有这个！上次阿呆用鼻涕把我的弹珠粘在城堡上，也是这样亮晶晶的......"少年的声音带着怀念，玻璃弹珠在凝固的黏液块旁滚动，折射出细碎的光斑。
风间的表情有些松动，但还是嘴硬："不过是巧合......"他的话没说完，阿呆突然扑过来，鼻尖的黏液准确无误地抹在他手背上。