"精英也要被粘住！"阿呆认真地说，镜片后的眼睛亮得惊人。他快速用棉签将黏液涂抹均匀，小本本上已经写下新课题**《社交行为中生物黏液的情感传递作用》**。风间想要抽回手，却发现黏液已经开始凝固，形成一层透明的薄膜，紧紧贴在皮肤上。
"别动！"林哲拦住想要挣扎的风间，"等它干了，就是最特别的友情创可贴。"他的话让佐藤君眼睛一亮，少年发梢的反光落在风间手背上，迅速用彩纸剪出小星星贴在黏液表面。妮妮则掏出荧光笔，在薄膜上画出兔子和皇冠的图案，兔子布偶的爪子还按上了小小的黏液手印。
小新立刻撅着屁股模仿："我也要屁屁创可贴！"他的动作震得桌面上的黏液块跳动起来，意外露出底下用鼻涕写的歪歪扭扭的字——那是阿呆之前记录的实验灵感，虽然字迹模糊，却依稀能辨认出"友谊"和"快乐"的字样。
松阪老师闻声赶来，原本准备斥责的话语卡在喉咙里。她看着孩子们围在一起，专注地装饰风间手背上的"黏液创可贴"，精心打理的卷发被风吹得有些凌乱，嘴角却不自觉地上扬。
夕阳西下，春日部的天空被染成橘子汽水的颜色。当风间的"友情创可贴"彻底干透时，透明的薄膜上点缀着彩纸星星和荧光图案，在余晖中闪烁着微光。他试图揭下薄膜，却发现边缘已经和皮肤完美贴合，根本舍不得撕开。
"其实......"风间的耳尖发红，别过脸去，"勉强算是有点艺术价值。"他的话让阿呆兴奋地掏出小本本补充记录，小新则举着树枝当话筒，带领大家唱起新编的《鼻涕创可贴之歌》。而林哲望着桌面上那些凝固的黏液块，突然想起和伙伴们一起做实验、闯祸、欢笑的无数个瞬间，轻轻说出那句注定成为经典的话：
"粘稠是友情的胶水，把我们的回忆，都牢牢粘在一起。"
回家的路上，风间悄悄把小镜子收进书包，时不时偷看手背上的"创可贴"；阿呆的小本本被夕阳染成金色，新课题的字迹闪着微光；而在这个永远充满荒诞与温暖的春日部，一团小小的鼻涕黏液，不仅化解了一场小小的矛盾，更让孩子们懂得：最珍贵的情谊，往往藏在那些看似"混乱"的日常里。