青鸾谷的蝉鸣裹着蜜香，漫过竹篱笆上的牵牛花。
阿月踮着脚往陶瓮里添蜂蜜，发梢沾着的晨露滴在瓮沿，溅起细小的金珠。她望着瓮中浮着的“九窍石”——那是昨日木守愚从后山溪涧里捡的，说是能“引蜜入药”——忽然听见院外传来铃铛响。
“叮铃——叮铃——”
声音清脆得像山雀啄果，阿月扒着竹篱笆探头，只见个穿靛蓝粗布衫的老者挑着担子站在院门口。担子两头挂着竹筐，筐里堆着半干的“蜜泉草”，草叶上凝着层琥珀色的蜜，风一吹，甜香裹着草叶的清苦，直往人鼻子里钻。
“阿月丫头！”老者眯眼笑，眼角的皱纹像晒干的橘子皮，“我是万药楼的周老掌柜，木守愚老哥让我给你送蜜泉草来啦！”
阿月蹦跳着跑过去，接过老者递来的草筐：“周爷爷！您怎么来了？”
“你木爷爷说你要学炼蜜丹。”周老掌柜把担子搁在院门口，掀开另一头的盖布，露出个黑黢黢的陶炉，“这炉子是我年轻时用的‘玄铁丹炉’，烤过三百炉蜜丹，火候稳得很。”他又从怀里摸出个油纸包，“这是‘雪蜜’，采自昆仑雪顶的野蜂巢，比普通蜜稠三倍，最能润丹。”
木守愚拄着拐杖从竹屋里出来，枯瘦的手搭在周老掌柜肩上：“老周，你这担子可沉得很。”
“不沉。”周老掌柜笑得露出豁了口的牙，“当年我师父教我炼蜜丹时，说‘蜜要甜，心要沉’。我挑了三十年蜜，肩上的茧子都比这担子重。”他将油纸包递给萧月，“丫头，把雪蜜熬成蜜膏，要熬到‘挂勺不滴’才行。”
萧月接过油纸包，指尖触到油纸的温度——是温的，像揣在怀里的暖炉。“周爷爷，您怎么知道我要学蜜丹？”
“你木爷爷说的。”周老掌柜从担子里掏出个青瓷罐，罐里装着半罐金黄色的蜜，“他说你最近总盯着药圃里的蜜泉草发呆，连采药都要多摘两把。”他掀开瓷罐盖子，蜜香混着草叶的清苦涌出来，“蜜泉草要配雪蜜，再加点‘九窍石’的粉末，才能炼出‘润心蜜丹’。这丹不是治病的，是……”他顿了顿，“是给心里有火的人吃的。”
灶间的炭火烧得噼啪响。
萧月将雪蜜倒进铜锅，用木勺慢慢搅动。蜜在锅中渐渐融化，泛着琥珀色的光，像流动的夕阳。周老掌柜蹲在灶前，用枯树枝拨弄炭火：“火要小，要匀。蜜怕急，急了就焦；心怕躁，躁了就偏。”
阿月趴在灶台边，盯着锅里的蜜：“周爷爷，您说这蜜丹是给心里有火的人吃的，那我……我心里有火吗？”