蝉鸣声像被煮沸的水，从梧桐树顶倾泻而下，将柏油路面蒸出层层热浪。明舒抬手把遮阳帽檐又往下压了压，粗糙的棉布边缘摩挲着发烫的额头，他无意识地扯了扯背包带，金属扣在指间发出轻微的碰撞声。身旁的苏夏柒踮着脚，珍珠发卡在阳光下闪着微光，她正小心翼翼地将浅粉色防晒冰袖别在林悦母亲的袖口，布料垂落的褶皱间，藏着细密的蕾丝花边，温柔地拂过老人家眼角被岁月雕刻的纹路，让那些沟壑都仿佛浸在蜜糖里。
辛予安抱着冰美式的胳膊被冷雾裹着一层白霜，仰头猛灌时喉结滚动，玻璃杯外壁凝结的水珠顺着修长的手指滑落，在江叙白浅蓝色的袖口洇开深色水痕。"喂！"江叙白跳着躲开，发梢沾着的碎叶跟着晃动，他作势要抢过冰美式，手腕却被辛予安灵活地避开，两人笑骂着推搡，惊起路边草丛里打盹的麻雀。
台阶的阴影里，许扬单膝跪在发烫的石阶上，黑色衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂淡青色的血管。他捏着林悦鞋带的手指骨节分明，动作却比春日拂过湖面的风还要轻柔，仿佛手里攥着的不是普通的鞋带，而是蛛网上将坠未坠的露珠，是需要用体温焐热的琉璃。林悦垂着头，粉色裙摆被风吹得轻颤，发顶的蝴蝶结也跟着摇晃，像是停在枝头的蝴蝶。
蒸腾的暑气里，林母布满老茧的手紧紧攥着林悦的手腕，仿佛要把积攒半生的牵挂都揉进这最后一握。"路上千万注意安全。"沙哑的嗓音裹着颤音，像被风吹皱的湖水，"到了就报平安，晚上别贪凉......"絮叨的话语被蝉鸣割裂成碎片，林悦鼻尖泛红，轻轻点头时发梢扫过母亲粗糙的手背。
直到六个年轻人齐刷刷比出OK手势，林母才松开手，指尖还保持着蜷缩的弧度。她别过脸去抹眼角，转身时宽松的棉布衫在风里晃荡，仿佛装着整个空荡荡的家。苏夏柒拖着银色行李箱后退半步，轮子碾过石子路发出细碎声响，目送那抹佝偻的身影消失在防盗门后。
地铁站涌来的人潮裹着汗味与消毒水气息，将六人冲散又聚拢。苏夏柒被挤得踉跄，忽然被明舒拽住手腕。她回头望向林悦家的方向，阳台的蓝白碎花窗帘正被风掀起一角，像在挥别的手。手机在口袋里震动，出发前收到的温榆阳的消息突然浮现在脑海——黑色对话框里，那行字在阳光下泛着欢乐的荧光："拾光酒馆二楼藏着惊喜，期待你们回来~"。苏夏柒摩挲着冰凉的手机屏，望着远处云层里若隐若现的阳光，突然有了动力。
高铁如银箭般刺破暑气，车窗外的江南田野被速度揉碎成流动的绿浪。大片的稻田泛着嫩青色，零星的水塘倒映着流云，偶尔掠过白墙黛瓦的村落，檐角翘起的弧度还没看清就被甩在身后。空调出风口发出轻微的嗡鸣，裹挟着凉意掠过每个人发烫的后颈。