暮春的阳光透过高铁车窗，在苏夏柒的碎花裙摆上投下细碎的光斑。她歪头看向邻座的明舒，对方正专注地刷着旅行攻略，墨玉手串随着动作轻轻摇晃。后排传来辛予安和江叙白压低声音的争论，夹杂着许扬爽朗的笑声，混着林悦偶尔插上的几句点评，车厢里弥漫着久违的热闹气息。
"济南站到了！"林悦的声音带着雀跃，她率先起身取下行李架上的粉红色行李箱，发梢掠过行李箱的金属拉杆发出细微声响。六个人鱼贯走出站台，潮湿温热的风裹挟着泉水特有的清冽扑面而来，让旅途的疲惫一扫而空。
出租车行驶在青石板路上，林悦望着窗外熟悉的街景，手指无意识摩挲着包带。许扬察觉到她的紧张，轻轻握住她的手："待会儿带你去吃把子肉。"这句话让林悦眉眼弯成月牙，她指着街角新开的玩具店说："先去给曦曦挑礼物吧！明天就是她三岁生日了。"
明舒率先推开玩具店的玻璃门，风铃叮咚作响。苏夏柒被货架上发光的魔法棒吸引，转头看见辛予安正拿着恐龙模型研究说明书，江叙白则在积木区仔细比对包装盒上的年龄标识。林悦蹲在毛绒玩具区，把粉色独角兽和彩虹小马摆在许扬面前纠结："曦曦会不会更喜欢这个？"
穿过垂着紫藤花的巷子，林悦家的四合院红漆门在夕阳下泛着暖光。门轴转动发出吱呀声，满院槐花的甜香扑面而来。堂屋前的葡萄架下，林母正举着拨浪鼓逗弄怀中的小女孩，林父往石桌上摆着刚切好的西瓜，爷爷奶奶笑眯眯地往孩子手里塞糖果。
"曦曦看谁来啦！"林悦张开双臂跑过去，三岁的周曦曦立刻从奶奶怀里挣脱，跌跌撞撞扑进姑姑怀里，小辫子上的蝴蝶结随着跑动上下翻飞。她圆溜溜的眼睛盯上众人手里的礼物袋，奶声奶气地问："是给曦曦的生日礼吗？"引得在场众人忍俊不禁，四合院的上空回荡着欢快的笑声，将久别重逢的喜悦酿得愈发浓稠。
暮色渐浓时，林父将最后一道糖醋鲤鱼端上石桌，琥珀色的酱汁在暮色里泛着油亮的光。周曦曦坐在儿童椅上，肉乎乎的小手攥着塑料勺，不时把米饭粒蹭到脸颊上。林母夹起鲜嫩的鱼肉细心挑刺，转头就被明舒递来的糖酥煎饼拦住："阿姨您尝尝，在高铁站买的热乎的！"
饭后的大明湖畔飘着荷花的清香，湖畔垂柳在晚风中轻摆。江叙白举着手机拍对岸的超然楼，暖黄灯光倒映在水面，把他的镜片也染成金色。苏夏柒和林悦蹲在湖边喂鱼，看锦鲤搅碎满池星光，身后传来许扬模仿趵突泉讲解词的搞怪声，惊飞了芦苇丛中的白鹭。