辛予安把冰美式的吸管咬得咯吱响，身体几乎要趴在折叠小桌板上。江叙白的手指顺着地图上蜿蜒的路线滑动，铅笔尖在平江路的标记处顿了顿："听说评弹馆晚上有驻场？"话音未落，夹在攻略册里的枫叶书签突然滑落，暗红色的脉络在塑料桌面上投下细密的影。辛予安眼疾手快地按住，书签边缘还沾着秋游时的松针碎屑。
斜后方传来断断续续的乐声。许扬摘下单边耳机，将尤克里里往林悦怀里又垫了垫，骨节分明的手指覆在她手背上调整按弦的位置："这里要同时按住三个品格。"林悦抿着唇，睫毛在眼下投出扇形阴影，指尖却总在转换和弦时慌乱，不成调的音符撞碎在明舒清脆的笑声里。女孩捧着手机录像，屏幕冷光映得她耳尖发红，时不时凑过去捣乱地吹走林悦垂落的发丝。
"苏州北即将到达......"广播声混着刹车的轰鸣响起时，苏夏柒正盯着窗外掠过的信号灯发呆。她下意识摸向背包侧袋，手机外壳滚烫得惊人，仿佛在黑暗中蛰伏的心脏。
暮色像被揉碎的橘子汁，顺着马头墙的飞檐缓缓流淌，将平江路的青石板浸染成琥珀色。爬山虎在潮湿的晚风里舒展着油亮的叶片，拾光酒馆的灯牌在层层叠叠的绿意间忽明忽暗，暖黄色光晕透过磨砂玻璃，在地面投下细碎的光斑，宛如撒落一地的星星碎屑。
雕花木门推开时发出吱呀轻响，混合着驻唱歌手骤然激昂的吉他旋律扑面而来。酒馆内暖融融的灯光裹着威士忌与焦糖的香气，红砖墙面上挂满复古黑胶唱片，墙角的老式留声机正轻轻转动。辛予安刚接过服务生递来的冰饮，冰凉的玻璃杯突然在掌心打滑——吧台后那个熟悉的身影，正握着摇酒器优雅摇晃，深灰色围裙上别着"辛予卿"的银色名牌，琥珀色的鸡尾酒在金属容器里划出璀璨的弧线。
"哥？！"辛予安的声音不自觉拔高，冰饮在杯壁上撞出清脆声响。江叙白险些笑呛，伸手扶住差点翻倒的高脚杯。明舒和林悦捂住嘴，睫毛在灯光下扑闪如蝶翼。吧台前倚着的温榆阳推了推金丝眼镜，镜片后的眸光泛起笑意，修长的手指继续擦拭着高脚杯，动作带着某种漫不经心的优雅。