拾光酒馆的霓虹灯在雪后夜色里晕染成朦胧的海棠色，辛予安将最后一杯特调推到吧台另一端，杯口的银杏叶糖片倒映着暖黄灯光。后厨传来三花猫的呼噜声——江叙白正举着相机，镜头里捕捉到猫咪爪子蘸着奶油，在案板上踩出梅花印的瞬间。
“帮我试试这个？”辛予安忽然从围裙口袋掏出个小盒子，里面躺着枚复古风格的珍珠发卡，“新到的拍摄道具。”她转身时，墨绿色长发滑过肩际，江叙白的手指比大脑更快，先一步替她别到耳后。快门声突兀响起，辛予安瞪着相机显示屏里自己泛红的耳尖：“抓拍犯规！”
“这叫捕捉灵感。”江叙白晃了晃相机，三花猫趁机跳上他肩头，尾巴缠住辛予安的海棠花项链。两人同时伸手去扶，指尖相触的刹那，酒馆门铃突然叮咚作响。
此时千里之外的济南，林悦家的老式挂钟指向十点。许扬歪在沙发上调试吉他弦，余光瞥见林悦正往行李箱塞新织的围巾——双色毛线交错，分明是仿照他们在推理社活动室第一次合奏时的配色。“其实……”他突然开口，琴弦发出嗡鸣，“过完年，我想带首原创歌去参赛，歌名都想好了。”
“叫什么？”林悦转头时，发梢扫过他的吉他背带。许扬突然笑出声，摘下鲨鱼帽扣在她头上：“《奶茶色的冬夜与你》，不过得等某人当专属MV女主角才行。”窗外的雪又开始飘落，林妈妈在厨房喊着“来包最后一屉饺子”，林悦起身时，许扬悄悄把新写的歌词塞进她外套口袋，纸角露出半截银杏叶书签——那是他们在银杏大道拍摄时，被风吹进他相机包的纪念品。
而此刻在装修中的复式公寓，苏夏柒的手机突然震动。群聊里弹出新消息：辛予安发来酒馆全员合影，三花猫戴着珍珠发卡端坐C位；林悦分享了饺子宴视频，许扬被林爸爸拉着喝米酒，眼神却总往镜头方向瞟；江叙白默默上传了九张抓拍，从苏夏柒专注量尺寸的侧影，到明舒偷偷给她披外套的瞬间。
明舒看着屏幕轻笑，将刚煮好的热汤递给靠在他肩头的苏夏柒。月光下，几人的对话框在屏幕上连成闪烁的星链，如同他们散落在各处却始终交织的青春。窗外，雪后的第一颗流星划过天际，照亮了客厅墙上那张未完成的设计图——在“星空房”的规划旁，不知何时多了行小字：“待添加：六人的新年烟火”。
流星拖着银尾坠入地平线时，苏夏柒突然坐直身子，栗色卷发扫过明舒的下颌："我们办跨年派对吧！就在这间没装修完的房子里！"她眼中映着手机屏幕的微光，手指点着"星空房"旁的字迹，"让辛予安调酒，江叙白掌镜，许扬和林悦负责音乐......"