话音未落，明舒的手机先震动起来。辛予安在群里甩出张酒吧酒单，每个特调名字都带着推理梗："《消失的银杏叶》《密室特饮No.7》，预约满十杯送三花猫合影！"江叙白立刻跟上一串设备清单，连打光灯的色温都精确到数值；而此时的济南，许扬正举着吉他对镜头嘶吼，林悦举着饺子在旁笑闹，背景音里混着林妈妈"小心烫着"的叮嘱。
三日后的深夜，拾光酒馆的后厨飘出焦糖香气。辛予安将烤好的杏仁片撒进威士忌，珍珠发卡随着动作轻晃。江叙白支着三脚架调试延时摄影，三花猫突然扑向镜头，爪子在显示屏上留下梅花印。"别动。"他伸手去抱猫，却不小心碰倒酒架，辛予安眼疾手快扶住酒瓶，海棠花项链与他相机包上的徽章轻轻相撞。
与此同时，济南老城区的胡同里，许扬裹着军大衣缩在路灯下写谱。寒风卷着雪粒扑在吉他上，他却突然兴奋地跳起来，撞得鲨鱼帽歪到一边："悦悦！副歌部分用冬不拉的音色怎么样？"林悦将热可可塞进他冻红的手里，奶茶色围巾上沾着细碎雪花，手机屏幕亮起新消息——苏夏柒发来装修进度，客厅的投影仪幕布已经挂上，幕布边缘别着六枚银杏叶形状的夹子。
未完工的复式公寓被彩灯装点成童话世界。辛予安踩着梯子往天花板贴荧光星星，破洞牛仔裤沾着墙漆；江叙白举着相机穿梭在人群中，三花猫蹲在他肩头，尾巴缠着辛予安的发梢。许扬的吉他声混着林悦的和声，从临时搭建的"舞台"——两张拼起来的木质长桌上传来，他们脚下散落着银杏叶形状的彩带。
"三、二、一！"明舒搂着苏夏柒后退半步，避开许扬即兴甩动的吉他背带。窗外的烟花准时炸开，金色火光照亮墙面，那张未完成的设计图在绚烂光影中忽明忽暗。苏夏柒突然举起手机，镜头里六个人的笑脸被烟花映成暖金色，辛予安的海棠花项链、林悦的珍珠手链、明舒的墨玉手串，还有许扬吉他上的银杏叶贴纸，在画面里交织成闪烁的星网。
当最后一朵烟花化作流星坠落，江叙白的相机恰好完成延时拍摄。视频结尾，苏夏柒踮脚在明舒耳边说了句什么，他嘴角扬起温柔的弧度，伸手将她发间飘落的彩带取下。屏幕外，六人的笑声混着吉他尾音，顺着未装玻璃的窗户飘向夜空，与城市万家灯火融为一体。