寒假的第一缕晨光穿透薄雾时，苏夏柒正戴着印有"银杏谜局"LOGO的帆布手套，踮脚测量复式公寓客厅的层高。鹅黄色毛线袜踩在冰凉的地板上，她对着平板电脑上的设计图皱眉——原本规划的悬浮书架位置，与中央空调出风口产生了微妙冲突。手机突然震动，是明舒发来的消息，附带一张显微镜下的纤维照片："实验数据提前完成，二十分钟后到现场，给你带了热可可。"
与此同时，拾光酒馆飘出咖啡豆的焦香。辛予安将海棠花项链塞进高领毛衣，熟练地擦拭着吧台上的威士忌杯。墨绿色挑染的头发随意扎成低马尾，珍珠发卡别在耳后充当临时书签。后厨传来烤箱叮响的瞬间，江叙白抱着三花猫推门而入，相机包上的海棠花徽章与她的项链遥相呼应："摄像馆那边的设备调试好了，下午两点有场复古主题拍摄。"他晃了晃手里的牛皮纸袋，"先帮你把装修需要的黄铜灯具样品带过来？"
千里之外的济南，大明湖畔的腊梅正吐着花苞。许扬的鲨鱼帽被寒风掀起，他手忙脚乱按住，怀里的吉他包却稳稳当当。林悦笑得弯了眼，奶茶色围巾裹住半张脸，将温热的烤地瓜塞进他掌心："爸妈说今晚包饺子，韭菜鸡蛋和三鲜馅都有。"两人并肩走向老式居民楼，羽绒服摩擦的沙沙声里，许扬突然哼起在活动室即兴创作的小调，林悦的和声惊飞了枝桠上的麻雀。
暮色降临时，城市的灯火次第亮起。苏夏柒蹲在装修工地的瓦砾堆旁，平板电脑上跳出新消息。辛予安发来酒馆特调的照片，杯口装饰着迷你银杏叶糖片；江叙白的摄像馆客片里，模特戴着与她同款的珍珠发卡；许扬分享了家庭聚会的视频，画面里林悦正被长辈塞着红枣，镜头突然剧烈晃动——显然是他慌忙去抢被猫叼走的吉他拨片。
明舒合上法学实验报告，将凉透的可可换成热茶。电脑屏幕上，《银杏谜局》的剪辑进度条已过半，他调出苏夏柒发来的装修效果图，在备注栏敲下："建议楼梯扶手用墨玉纹理，与我的手串呼应。"窗外飘起今冬第一场雪，他望着手机里苏夏柒站在工地灰尘中的自拍，忽然轻笑出声，雪花落在发烫的屏幕上，转瞬即逝。
指尖还悬在键盘上方，对话框突然弹出新消息。苏夏柒发来一串语音，背景音里混杂着电钻轰鸣与装修师傅的交谈声：“明大侦探！设计师说墨玉纹理要定制，不过……”她故意拉长尾音，“我找到个更妙的主意！”紧接着是张模糊的照片——半成品的木质楼梯扶手上，歪歪扭扭刻着片银杏叶轮廓。
明舒放大图片，能看见刻痕边缘毛糙，显然是新手仓促之作。他想象着苏夏柒戴着宽大的工程手套，握着雕刻刀认真较劲的模样，喉间溢出一声无奈的笑。茶水蒸腾的热气模糊了眼镜片，他摘下擦拭时，窗外的雪突然下得急了，将昏黄路灯晕染成朦胧的光斑。