九月的骄阳炙烤着塑胶跑道，九月一号这天，操场上此起彼伏的招新喇叭声里，辛予安正踮脚调整文学社海报的位置。水彩晕染的诗句在阳光下泛着微光，她抬手擦汗时，隔壁推理社传来明舒低沉的讲解声："密室逃脱实战、密码破译工作坊，每周三晚开放..."
"辛苦了。"江叙白突然从身后探出身，冰镇的电解质水贴上辛予安发烫的后颈。她转身时撞进他带着笑意的目光，薄荷香混着阳光的味道扑面而来。不远处明舒接过水仰头灌下，喉结滚动间瞥见苏夏柒抱着保温袋小跑而来，马尾辫在风里甩出活泼的弧度。
"腊味双拼、豉汁排骨，还有冰美式！"苏夏柒把餐盒摆在折叠桌上，西瓜和荔枝的果香顿时散开。辛予安刚要伸手，江叙白已经把咖啡递到她手边，指尖相触的瞬间，明舒突然抽出纸巾盖住她差点打翻的酱汁："小心烫。"
四人围坐在树荫下的塑料椅上，蝉鸣与招新广播交织成背景音。苏夏柒用竹签戳起荔枝喂给明舒，他偏头躲开时耳尖泛红；江叙白将辛予安沾着酱汁的手指按进湿巾，动作轻得像调试相机快门。远处舞蹈室飘来鼓点，许扬的笑声穿透玻璃窗："林悦！这个八拍又抢节奏了！"
午休结束时，推理社摊位前挤满了跃跃欲试的新生。明舒推了推黑框眼镜，指尖在平板上滑动展示往期活动视频，苏夏柒咬着吸管在登记表上飞速记录，马尾随着动作晃个不停。文学社这边，辛予安正给萌新讲解社刊排版，江叙白倚着亭子立柱，镜头悄然对准她认真的侧颜——取景框里，她耳后的碎发被风吹起，像未写完的诗行。
舞蹈室里，镜面墙映出许扬托举林悦的身影。汗水浸透的白衬衫贴着脊背，他却笑得比聚光灯还耀眼："再来！这次要让全校记住我们的ending pose！"林悦踩着节拍跃起，发梢扫过他滚烫的脸颊，落地时两人交叠的影子，在木地板上开出热烈的花。
突然，舞蹈室的音乐戛然而止。林悦捂着脚踝跌坐在地，许扬脸色瞬间变得煞白，三步并作两步冲过去。"别动，是不是扭到了？"他小心翼翼地托起她的脚，指尖触到肿起的部位时，林悦疼得倒吸一口冷气。汗珠顺着许扬的下颌线滴落，他慌乱地掏出手机："我现在送你去医务室！迎新晚会的事......"