推理博物馆的冷气裹着木质香迎面扑来，苏夏柒盯着展厅中央的中世纪刑具模型皱眉。明舒转动着手中的放大镜，镜片反光扫过墙面密文："密码藏在第三行拉丁文里。"指尖刚触到机关，头顶吊灯突然熄灭，黑暗中传来苏夏柒的抽气声。明舒下意识将人揽进怀里，手机冷光下，苏夏柒睫毛颤动如受惊的蝶，而解密成功的提示音，在两人交叠的呼吸间突兀响起。
黑暗中，苏夏柒的心跳声在明舒耳畔擂鼓般清晰。头顶应急灯骤然亮起，猩红的光线将两人笼罩，照得苏夏柒苍白的脸颊泛起奇异的绯色。明舒垂眸时，鼻尖几乎擦过她发顶，薄荷混着雪松的气息漫过鼻腔，他喉结微动，却没有松开手臂。
"机关...打开了。"苏夏柒的声音带着不易察觉的颤意，伸手指向墙面缓缓开启的暗格。密室内陈列着中世纪的羊皮卷，泛着霉斑的纸页上，褪色的符文在应急灯下诡异地扭曲。明舒将放大镜塞进她掌心，自己则掏出手机录像，温热的手臂始终虚虚圈着她，防备任何突发状况。
羊皮卷展开的瞬间，整面墙突然传来齿轮转动的轰鸣。数十支淬毒弩箭破空袭来，明舒猛地拽过苏夏柒就地翻滚，后背重重撞上展柜。玻璃碎裂声中，他用身体护住她的后脑，锋利的碎片擦过颈侧，渗出细密血珠。
"你受伤了！"苏夏柒挣扎着要起身查看，却被明舒按在怀里。他另一只手飞速拆解弩箭机关，血腥味混着冷汗滴在她锁骨处："别动，还有陷阱。"温热的呼吸喷洒在耳畔，苏夏柒这才发现两人姿势暧昧得近乎窒息——她整个人蜷缩在他怀里，鼻尖萦绕着他身上混着硝烟与血的气息。
当最后一道机关解除，明舒终于松开紧绷的肌肉。苏夏柒颤抖着摸出随身的消毒棉片，指尖刚碰到他伤口，明舒突然扣住她手腕。应急灯在他眼底投下阴影，他的声音沙哑得厉害："刚才...你怕吗？"
苏夏柒望着他颈间蜿蜒的血痕，喉头发紧。她反握住他的手，将冰凉的棉片轻轻按在伤口上："下次换我保护你。"话音未落，头顶的主灯轰然亮起，刺目的白光中，明舒的瞳孔微微收缩，倒映着她认真的眉眼。
走出博物馆时，夜已经很深。苏夏柒低头整理背包，却听见身后传来布料摩擦声。明舒忽然从背后环住她，下巴轻轻搁在她肩头，手机屏幕亮起——相册里不知何时多了张照片，应急灯下，她仰头查看机关的侧脸，与明舒凝视她的目光，在镜头里交汇成永恒。
苏夏柒的指尖停在背包拉链上，温热的呼吸拂过耳畔，带着令人心跳加速的暧昧。她盯着手机屏幕里两人交叠的身影，喉咙发紧：“你什么时候拍的？”
“在你拆第三道机关的时候。”明舒的声音裹着笑意，手臂又收紧了些，“当时就在想，原来认真的你，比任何密码都难解。”他说着，将下巴蹭了蹭她的发顶，薄荷气息混着博物馆残留的木质香，在夜色里酿成温柔的酒。
苏夏柒转过身，撞进他漆黑的眼眸。月光透过树叶的缝隙洒落，在他棱角分明的脸上投下细碎的光斑。她鬼使神差地抬手，指尖轻轻抚过他颈间结痂的伤口：“还疼吗？”