"不行！"林悦攥住他的手腕，"排练了这么久，不能因为我搞砸。"她咬着嘴唇望向镜子里满墙的练习日程表，眼泪在眼眶里打转。许扬突然将她打横抱起，阳光透过舞蹈室的玻璃斜斜洒在两人身上，他的声音坚定得不容置疑："先看伤，节目我来想办法。"
操场上，辛予安正带着新社员朗读诗歌，突然被奔跑的许扬撞得后退半步。看清林悦苍白的脸色后，她立刻掏出手机："我认识校医室的学姐，现在联系她！"江叙白迅速举起相机拍下林悦受伤的脚踝，放大查看肿胀情况："冰敷要及时，不能耽误。"
明舒摘下黑框眼镜擦拭镜片，大脑飞速运转："距离晚会还有五天，或许可以......"他的目光扫过文学社飘动的招新海报，突然灵光乍现，"辛予安，你们社团有没有擅长即兴表演的人？"苏夏柒也放下手中的登记表凑过来，笔尖在笔记本上快速记录："我去查下节目单，调整出场顺序！"
舞蹈室重新亮起灯光时，许扬正在修改编排。他将原本高难度的托举动作替换成双人叙事舞蹈，用肢体语言讲述故事。林悦坐在轮椅上指导走位，看着他湿透的后背，喉咙发紧："许扬，你一个人太累了......"
"有你在就不算累。"许扬转身时露出标志性的灿烂笑容，汗水在灯光下折射出细碎的光，"等你伤好了，我们要跳一支更惊艳的舞。"他伸手拂去她脸颊的发丝，指尖的温度比舞台灯光更炽热。窗外，暮色渐浓，操场上的招新帐篷陆续撤下，而属于他们的故事，正随着舞步的节奏，向着更精彩的方向展开。