快门按下的瞬间，辛予安转身踮脚，在显影盘腾起的雾气中吻上他的唇。相机咔嚓记录下这个瞬间，而暗房外突然传来噼里啪啦的声响——江叙白拉开窗帘，漫天的烟花在夜空绽放，将他们相拥的剪影投射在玻璃窗上。
“说好要比书里更甜。”江叙白举起新拍的照片，画面里两人的影子与烟花重叠，“现在可以去郊外野炊了吗？我藏了台宝丽来，专拍我们的独家记忆。”辛予安笑着扑进他怀里，窗外的烟花还在燃烧，将这个关于胶片与爱情的故事，印刻成永不褪色的永恒。
辛予安仰头望着江叙白眼底跳跃的火光，指尖轻轻划过照片边缘：“那说好了，明天我要带亲手做的巧克力蛋糕。”她的发梢沾着烟花的硝烟味，在江叙白怀里蹭出细碎的痒意。他低头咬住她发间晃动的银色发卡，嗓音压低：“现在就想尝尝辛会长的手艺。”
次日清晨，郊外湖畔的梧桐树下，宝丽来吐出的照片正在阳光下显形。辛予安跪坐在野餐垫上，小心翼翼地切开蛋糕，巧克力酱流淌在奶油间，却冷不防被江叙白用沾着奶油的指尖点了鼻尖。“反击无效。”他躲开她挥来的手，举起相机定格她气鼓鼓的模样，“生气的样子也得存档。”
湖面忽然掠过白鹭，惊起圈圈涟漪。江叙白铺开带来的复古相纸，将辛予安揽在膝头：“教你冲洗照片？”他握着她的手浸入显影液，薄荷香混着湖水的湿润气息，看着相纸上两人依偎的轮廓渐渐浮现。辛予安忽然转身，巧克力味的吻落在他唇角：“这张要镶在相框里，摆在我们的第一个家。”
暮色四合时，江叙白变魔术般掏出藏在身后的烟花棒。火星在辛予安眼底炸开银河，他趁机将一枚刻着胶卷图案的戒指套上她的无名指：“从暗房到星空，下卷故事，该换个标题了——比如《辛小姐与江先生的百年显影集》？”
辛予安笑着扑进他怀里，身后的湖水倒映着漫天星火，宝丽来与胶片相机安静躺在野餐篮里，等待记录下更多关于他们的、永不褪色的篇章。