辛予安抱着相机推开照相馆木门，门铃叮咚声里，江叙白已经熟稔地从柜台抽出复古相纸。暗房红灯亮起时，辛予安忽然被抵在操作台边，薄荷气息裹挟着海棠香扑面而来。"上次拍的合照..."江叙白的声音混着显影液的气味落在耳畔，"还缺张双人特写。"快门按下的瞬间，辛予安泛红的耳尖与江叙白微弯的眼角，永远定格在泛着琥珀色的相纸上。
暗房里的红灯将相纸浸成朦胧的琥珀色，辛予安耳尖的温度顺着脖颈蔓延，在显影液的波纹里晕开涟漪。江叙白的指尖擦过她发烫的脸颊，将相纸轻轻塞进她掌心："底片归你，冲洗归我。"他转身调试放大机时，后颈的碎发扫过她手腕，痒得像羽毛掠过心尖。
出了照相馆，暮色正将云霞染成蜜糖色。江叙白忽然扣住她手腕拐进巷口，老式路灯在青石板上投下斑驳光影。"闭眼。"他温热的掌心覆上她眼帘，薄荷香混着相纸的油墨味萦绕鼻尖。待辛予安重新睁眼，发现自己站在挂满藤蔓的拱门前，彩灯串缀着数百张照片——有合欢花中她仰头欢笑的侧影，有她调试相机时专注的眉眼，最中央是今日暗房里那张双人特写。
"欢迎参观专属摄影展。"江叙白从身后掏出拍立得，镜头映出两人重叠的轮廓，"三、二、一——"闪光灯亮起的刹那，辛予安踮脚吻上他唇角，新拍的照片簌簌落下，恰好盖住那张泛着琥珀色的底片。夜风掠过藤蔓，将所有照片吹得沙沙作响，像在替他们诉说未说出口的情话。
远处传来钟楼报时的声音，江叙白牵起她的手往巷口走，指腹无意识摩挲着她的掌心："明天带你去郊外拍银河？"辛予安晃了晃交握的手，忽然停在一家旧书店前。橱窗里的老式相机旁，摆着一本《胶片时代的爱情》，封面是对恋人在暗房相拥的剪影。"我们也要拍这样的照片。"她贴着玻璃呵出白雾，歪头在江叙白肩头蹭了蹭，"要比书里的更甜。"
江叙白低头看着辛予安发顶翘起的呆毛，喉间溢出轻笑。他推开旧书店吱呀作响的木门，风铃摇晃出细碎声响，混合着纸张与油墨的气息扑面而来。店主是位戴着圆框眼镜的老者，见两人盯着《胶片时代的爱情》，从柜台后摸出一本泛黄的影集：“当年拍这种暗房剪影，得用特殊显影手法...”
辛予安立刻来了兴致，趴在柜台上认真聆听，睫毛随着老者的讲解轻轻颤动。江叙白倚在书架旁，目光掠过她因兴奋而泛红的耳尖，指尖无意识摩挲着相机带。当老者提到需要搭建简易暗房时，他突然开口：“我工作室有闲置的隔间。”
三日后，辛予安推开江叙白工作室的门，被眼前的景象惊得捂住嘴。整间屋子挂满红绸布，老式钨丝灯在墙面上投下暖黄光晕，中央摆着复古胶片相机与显影盘，活脱脱复刻了书中场景。江叙白从身后搂住她，薄荷气息混着显影液的味道拂过耳畔：“摄影师小姐，准备好入镜了吗？”