班务会后的宿舍弥漫着复杂的化学气息——汗臭、廉价洗衣粉与鞋油混合，还掺杂着窗台上那盆半死不活的绿萝散发的泥土腥气。
十二张铁架床整齐排列，床单上"保家卫国"的红色字样已经被洗得发白。
刘淮水坐在三号床沿泡脚，洗脚盆里的热水蒸腾起白雾，在他阴晴不定的脸上蒙了层毛玻璃。他脚趾间夹着片枯黄的树叶，是下午战术训练时带回来的"战利品"。
宗成能正蹲在地上，全神贯注地擦拭着他那双皮鞋。鞋油被他涂抹得如同巧克力酱一般，黑亮的表面光滑如镜，甚至能够映照出他那因蹲着而略显扭曲的倒影。
他嘴里哼着走调的《强军战歌》，声音虽然有些刺耳，但却透露出一种莫名的欢快。与此同时，他的手指也被黑色的鞋油所沾染，看上去就像是戴了十个小戒指一样。
就在这时，一个突如其来的声音打断了宗成能的哼唱：“小宗啊。”这声音来自刘淮水，听起来甜得仿佛掺了蜜一般。
这突如其来的呼唤让宗成能吓了一大跳，以至于他手中的鞋刷都不慎掉进了洗脚盆里，溅起了一小片水花。
“帮教官跑个腿？”刘淮水的声音不高不低，语气中似乎带着一丝请求，但又让人感觉有些不太对劲。他的眼睛微微眯起，透露出一种让人难以捉摸的神情。
宗成能有些疑惑地看着刘淮水，不知道他葫芦里卖的什么药。就在这时，只见刘淮水不紧不慢地从袜子里抠出一张皱巴巴的一元纸币。他的动作优雅得让人惊叹，仿佛他掏出的不是一元钱，而是一张白金信用卡。
然而，当这张纸币出现在宗成能眼前时，他却注意到纸币的边缘还沾着一些可疑的白色屑状物。这些屑状物在日光灯下闪烁着微弱的光芒，看起来十分诡异。宗成能不禁皱起了眉头，心中涌起一股异样的感觉。
“去买瓶矿泉水，再帮我捎包‘红塔山’。”刘淮水将纸币轻飘飘地扔到宗成能擦了一半的皮鞋上。那纸币就如同一片秋天的落叶般，缓缓地飘落，最终静静地躺在了宗成能的脚边。
宗成能看着那一元纸币，心中有些犹豫。这一元钱虽然不多，但上面沾着的那些白色屑状物却让他感到有些不舒服。而且，刘淮水的态度也让他觉得有些奇怪。
“记得找零哦。”刘淮水嘴角微微上扬，勾勒出一个略带危险的弧度，然后转身离去，留下宗成能一个人站在原地，若有所思。
宗成能盯着那张纸币，大脑飞速运算——矿泉水1.5元，红塔山7元，1-8.5=？这个结果让他想起学员队时做错动作被教官踹飞的抛物线。窗外的知了突然集体噤声，仿佛也在为他默哀。