斡难河的冰面第二次裂开时，铁木真听见了命运的冷笑。
那是1177年的暮春，他带着合撒儿在河边修补渔网，突然看见泰赤乌部的赤老温骑着马，领着二十多个士兵冲过浅滩。母亲诃额仑的尖叫从毡帐里传来，惊飞了芦苇丛中正在孵蛋的水鸟。
"跑！"铁木真抄起身边的弓箭，却被赤老温的套马杆精准套住脖子。少年被拖得踉跄着跪倒，膝盖磕在碎石上，血珠渗进粗布裤腿。合撒儿举着木剑冲过来，却被士兵一脚踹倒在泥水里。
"塔里忽台要活的。"赤老温用弯刀挑起铁木真的下巴，刀疤在阳光下泛着狰狞的光，"听说你成了乞颜部的小首领？今天就让你见识见识，谁才是草原的主人。"
铁木真被押解着穿过泰赤乌部的营地时，脖子上的木枷随着步伐发出吱呀声。这是他第二次被戴上枷锁——上一次是射杀别克帖儿后，母亲为了让他记住"冲动的代价"，曾用桦木给他做了个迷你枷锁。此刻真正的刑具足有二十斤重，粗糙的木屑扎进皮肤，每走一步都牵扯着锁骨的剧痛。
"看啊，这就是也速该的种！"赤老温在马背上吆喝，"当年他爹在时，总说乞颜部要出成吉思汗，现在看看，不过是个戴枷的囚徒！"
围观的牧民们发出哄笑，有人朝他扔羊骨，有人吐口水。铁木真咬着牙，目光扫过人群，突然看见锁儿罕失剌站在远处的毡帐前，手里攥着铁锤，眼神里闪过一丝痛楚。旁边的合答安正要冲过来，却被父亲一把拉住。
"别过来。"铁木真用只有他们能听见的声音说。合答安的红头巾在风中颤抖，像一团即将熄灭的火。锁儿罕失剌垂下眼帘，转身走进铁匠铺，铁锤砸在铁砧上的声音格外沉重，像是敲在每个人心上。
塔里忽台的斡耳朵金帐外，聚集着各部首领。铁木真被推搡着跪下，木枷磕在石板上，迸出细碎的木屑。他抬头，看见塔里忽台坐在雕花皮椅上，手里转动着也速该的银酒壶——那是父亲遗物中最珍贵的东西，去年被别克帖儿偷走，如今却成了仇人的玩物。
"铁木真，孛儿只斤氏的遗孤。"塔里忽台的声音像淬了毒的匕首，"你父亲当年夺走我的新娘，现在我要让他的儿子在全蒙古人面前求饶。"
"我不会求你。"铁木真抬起头，血从木枷磨破的伤口渗出来，顺着下巴滴在羊毛地毯上，绽开暗红色的花。
塔里忽台挑眉，突然抽出腰间的弯刀，刀刃贴上铁木真的脸颊："哦？那我就先割下你的耳朵，再剁掉你的手指，让你看着自己慢慢流血而死——就像你父亲当年那样。"
帐外突然响起骚动。铁木真听见合答安的呼喊，接着是锁儿罕失剌的声音："首领，且慢！这孩子还有用。"