霜降这天，三界飘起了掺着味道的雪。凡世的雪裹着麦香，落在魔界的戈壁上，融成带着甜意的水；魔界的雪沾着酱香，落在妖界的山林里，让灵果的甜多了几分厚重；妖界的雪缠着果香，落在天宫的云阶上，让清露的冽添了丝柔；天宫的雪带着清味，落在凡世的田埂上，让冻土下的种子提前醒了盹。
张婶的孙儿踩着雪，往半味谷送新晒的红薯干。红薯干上裹着层魔界的酱霜，是他跟着传味苗的藤蔓，去魔界酿酒坊学的手艺。路过万魂谷时，守味灵的白雾突然聚成双手，接过红薯干往生息田里撒——灵草接住红薯干的瞬间，竟开出了带着薯香的花，花瓣飘向味脉，顺着藤蔓往三界飞。
“这花叫‘牵念花’。”阿青蹲在花旁，看着花瓣上的纹路，一半是凡世的田纹，一半是万魂谷的骨纹，“守味灵说，尝到这味，就想起生前在家等他们归的人，原来最浓的念，早被烟火气腌进了骨子里。”她摘下朵花，夹进给林七的信里，信纸上还沾着半味谷的稻壳，是阿木帮忙碾米时蹭上的。
林七收到信时，正和姜瑶光在妖界的断崖边扫雪。破界石上的“界”字已被牵念花的藤蔓覆盖，露出底下新刻的字——是个“家”字，笔画里缠着传味苗的根须，根须上挂着三界的雪：凡世的暖白、魔界的暗红、妖界的莹蓝、天宫的透明，像串挂在门楣上的风铃。
“雪化了，就是春水。”林七指着石缝里冒出的新苗，苗尖顶着片牵念花瓣，“你看这苗，顶着雪也肯长，就像人心，再冷的霜，也冻不住想往一处凑的暖。”姜瑶光的星盘在雪光里发亮，盘面上的光纹此刻都结着薄冰，冰里冻着各地的烟火：有凡世妇人扫雪时哼的小调，有魔界战士烤火时讲的笑话，有妖界狐狸踩雪时的轻响，这些声音融在冰里，等春来时，便会顺着味脉漫成溪流。
阿木的灶语堂里，生起了三界最旺的火。灶膛里烧着凡世的柴、魔界的灵木、妖界的枯枝、天宫的莲杆，火苗窜得老高，映得百家镜里的人影都暖融融的。有个从远方逃难来的魔界少年，冻得嘴唇发紫，阿木给他盛了碗千村粥，粥里特意多加了勺双谷酿，少年喝着喝着，眼泪就掉进了碗里——这味道像极了他过世的娘用魔界铁锅煮的麦粥，只是娘从不让他碰凡世的米，如今混在一起，竟比记忆里更暖。
“粥里的米和麦，原是各长各的，”阿木往灶里添柴，火星溅在少年手背上，却不烫，“可煮进一口锅，就成了一家人。”少年抹了把脸，从怀里掏出块冻硬的魔界麦饼，掰了半块扔进锅里：“俺娘说，好东西要分着吃，这饼里有俺家乡的味，给大家添点。”