入秋时，传味苗的藤蔓已在三界织成了一张无形的网。凡世的货郎走南闯北，担子里总会带着半味谷的承味种粉末，撒在途经的灶台边，不出三日，那里便会冒出新的苗芽；魔界的信使骑着石兽送信，行囊里装着双谷酿，路过的村落若有传味苗，便会停下舀一勺酒浇在根上，苗叶上的纹路会立刻显出收信人的笑脸；妖界的狐狸们衔着灵果穿梭在山林，把果子丢进有炊烟的地方，让凡世的粥香里多些莹蓝的甜；天宫的仙官则在云阶上撒下莲粉，粉粒顺着味脉飘向人间，落在孩童的发间，像缀了颗会发光的糖。
张婶的孙儿背着小竹篓，跟着传味苗的藤蔓往半味谷走。他手里攥着块烤红薯，是用魔界灵木烤的，薯皮焦黑，掰开却冒着带着酱香的热气。走到谷口时，藤蔓突然往旁分叉，指向万魂谷的方向，藤叶上的螺旋纹里映出阿青的身影——她正教守味灵用灵草编筐，筐里装着半味谷的新米，守味灵的白雾手指虽笨拙，编出的筐却格外结实。
“藤蔓会指路呢。”孙儿把红薯掰成两半，一半放在传味苗的根上，一半塞进嘴里，“奶奶说，跟着有烟火气的地方走，永远不会迷路。”话音刚落，藤叶突然垂下片露珠，露珠里映出南坡村的灶房：张婶正往锅里倒万魂谷的灵草汤，汤沸时，锅沿的裂纹里长出棵小小的忆魂树，树上结着的果子，一半是红薯的橙，一半是灵草的紫。
林七和姜瑶光在妖界的断崖边，发现了处奇特的石台。石台上布满了传味苗的根须，根须缠着块断裂的石碑，碑上刻着“界域”二字，如今“域”字已被根须覆盖，只剩下“界”字，而“界”的笔画间，正长出半味谷的稻穗和万魂谷的灵草。“这石碑叫‘破界石’，”林七摸着根须缠绕的痕迹，“你看这根须，专往字缝里钻，像在说‘哪有那么多界限，不过是人心画的圈’。”
姜瑶光的星盘在石台上空旋转，盘面上的光纹已密得像张布，凡世的村落、魔界的部族、妖界的洞府、天宫的仙居，都成了布上的花纹。她指着花纹里的一处光斑：“那里原是凡世与魔界的战场，如今传味苗长得最密，战士们的后代在那里盖了间‘和味馆’，用当年的兵器熔了做灶台，煮出来的汤，苦里带着甜，像在说‘打够了，该好好吃饭了’。”
阿木的灶语堂里，添了面“百家镜”。镜子是用各地送来的碎镜拼的，凡世的铜镜、魔界的铁镜、妖界的骨镜、天宫的玉镜，拼在一起的镜面不算平整，却能照出所有来者的模样——照张婶的孙儿，镜里会浮着他身后的南坡村；照魔界的信使，镜里会映着他要去的村落；照妖界的狐狸，镜里会显出它叼着的灵果；照天宫的仙官，镜里会飘着他撒下的莲粉。
“这镜子照的不是模样，是牵挂。”阿木给镜子旁的传味苗浇水，苗叶上的灶台纹在镜光里闪烁，像无数个家的剪影，“你看这镜缝里的根须，把碎镜缠成了一块，就像咱们的心，看着散，其实早被烟火气缠在一起了。”有个在战场上失去一条腿的老兵，拄着拐杖来照镜子，镜里映出他故乡的灶台，灶上煮着掺了魔界酱的粥，他突然笑了，说这粥味跟他娘煮的一个样。