一、晨雾里的山野穿行
汽车碾过碎石路的声响惊醒了山谷的寂静。李可佳把羊毛围巾往脖子里紧了紧，指尖触到围巾边缘的穗子——那是昨天古丽努尔送的，靛蓝色的毛线里掺着银白色的驼毛，在晨雾里泛着柔和的光。骆梓淇抱着相机趴在车窗上，镜头里，远处的杉树林像被揉皱的绿纸，层层叠叠堆在山坡上，山顶的积雪被云雾缠绕，时隐时现如飘动的哈达。
“前面就是乌孙古道的入口。”开车的哈萨克族司机别克指着前方石堆，“千年前乌孙人赶着马群迁徙，就从这条道翻山。你看那石头——”他踩了脚刹车，李可佳凑近看见石堆缝隙里嵌着块磨得发亮的马骨，边缘还留着啃咬的痕迹，“牧民说这是祖先留下的‘路标’，让后人知道路在哪里。”
车继续前行，晨雾渐渐散去，阳光从云隙里漏下来，在草甸上画出明暗相间的格子。路边的野草莓开着白色小花，李可佳伸手摘下一颗未成熟的青果，指尖立刻染上淡淡的果香，混着空气中越来越浓的奶香——转过最后一道山弯时，琼库什台的村落忽然撞进眼帘：原木搭成的房子散落在坡地上，屋顶盖着蓬松的草甸，像戴了顶毛茸茸的绿帽子，房檐下挂着成串的奶疙瘩，在风里轻轻摇晃。
二、牧民居里的初遇与准备
别克把车停在一户木房前，雕花的木门上挂着个铜铃，门轴“吱呀”一声响，走出位戴花毡帽的老奶奶。她脸上的皱纹像草原上的车辙印，笑起来时，眼角的褶皱里盛着阳光：“阿依夏木汗奶奶，这是来学做奶疙瘩的客人。”别克笑着打招呼，老奶奶拉着李可佳的手往屋里带，掌心的老茧蹭过她手腕，带着温热的触感。
屋里弥漫着发酵的奶香味。土灶上的铜壶“咕嘟咕嘟”响，阿依夏木汗奶奶揭开木盖，乳白色的鲜奶正翻着细浪，热气裹着奶香扑在李可佳脸上，她忍不住凑近——那味道比昨天的马奶更浓郁，带着点淡淡的酸，像夏天晒暖的青草堆。“先做发酵引子。”老奶奶从木柜里拿出个羊皮袋，“这是去年留的‘艾日克’，奶酒的发酵种。”她往鲜奶里舀了勺深褐色的液体，筷子搅动时，奶面上泛起细小的泡沫，像撒了把碎星星。
骆梓淇蹲在灶台旁拍照，镜头扫过墙上的老照片：年轻时的阿依夏木汗奶奶穿着红裙，站在马旁微笑，身后是连绵的雪山——照片边角泛着黄，却依然能看见她腰间系着的银质奶桶挂钩，和现在挂在灶边的那个一模一样。“这是我爷爷的爷爷传下来的。”老奶奶指着挂钩，银饰在阳光里闪了闪，“以前牧人走到哪儿，奶桶就挂到哪儿，奶疙瘩是路上的干粮，也是草原的‘存钱罐’。”